Attorcigliami.

La coppia sui diciassette si siede in pizzeria. Si toccano le dita della mano in segno di disperazione: il piatto è pieno di mangiare, non di pezzi di loro stessi. E’ un cantico carnale e irripetibile: difficilmente, dopo, succederà di possedersi come in quell’età, senza progetto – senza capire; da grandi si impara a giustificare le cose anche in maniera ineccepibile, a dire quello che è giusto, ma il desiderio di ammazzare quello davanti per amore e infilarselo in bocca sotto forma di cotoletta cruda, quello è roba svanita, specialmente se pensiamo ad anni di attese e speranze patiti alle superiori. Infatti io credo che passati i trenta si debba smettere di parlare, e mettersi in ascolto religioso dei bambini delle medie, che sono creature sensuali e istintive.

Lei è così truccata che sembra una vegliarda appena uscita dalla fontana della giovinezza. Lui ha la testa trapezoidale. Ha la giacca. Lei ha le calze marroni chiare del mercato e le scarpe da vecchia col tacco, lo spacco, e le unghie rosse e lunghe che mi viene voglia di pigliarla in collo e aggiustarle la frangia, mentre le stacco quelle protuberanze di cheratina. D’altronde non bisogna più cacciare le prede nei boschi e affettarle a mani nude, le unghie sono superflue. Assomiglia, la ragazzina, a Jennifer Garner. Parecchio.

Si perderanno fra breve, dopo che i loro corpi si sono detti tutto quello che è possibile, e faranno finta che quell’amore giovanile sia solo quello. E’ l’imprimatur, invece, e bisognerebbe stare attenti a giocarsi bene la carta baci senza preoccupazioni. Ecco, forse è questo che mi manca e di cui non posso lamentarmi – ho tutto, oggi: abbandonarmi ai baci copiosi di qualcuno di cui non conosco i trascorsi e i futuri. Qualcuno che non vuole esserci fra due ore e non c’era un anno fa. E’ la primavera, con buona pace dell’inglese, e le coppiette che giocano a fare i grandi non solo mi appassionano, ma mi attorcigliano lo stomaco.