Beati quelli che non hanno l’aperitivo, di essi è il regno del materasso.

Trascorro l’estate, come gli anziani, in alto. La mattina prendo la corriera ad un orario caro solo ai verdurai e la sera la riprendo per tornare in alto, sul terrazzino di pietra dove si vedono più valli, dove non arriva l’arroganza del mare d’agosto. Arrivo in ufficio con un sensibile ritardo di trenta minuti, me ne vado verso le sette o quando è finita la buriana per ritrovarmi lassù, protetta da una coperta pelosa blue elettrico ed esposta al vento notturno, che amo.

Il programma estivo pullula di eventi che a Milano definirebbero accattivanti: la tombola in piazza, la sagra della bistecca, il ritorno di Licio, la festa delle torte, l’arrivo settimanale dei pochi turisti che sanno che il paesino esiste e i giornalisti che passano e si fermano attoniti. Ora c’è anche il baracchino con la porchetta e il lampredotto a soli dieci minuti di camminata da casa: hanno l’esta-tea e le bandierine, tutto quello che mi serve per ricordarmi che questo è il tempo del riposo (per gli altri), dell’indulgenza.

Cammino di notte per le viuzze di nascosto dai miei cari, che mi impestano d’amore senza lasciarmi mai un momento di apatia tutto per me: qualcuno si piscia addosso, un altro ha fame, qualcuno ancora sente il bisogno di abbracciarmi e il telefono suona o squilla con dispacci dal resto del mondo. Già: il resto del mondo. Più lo viaggio e più mi sembra che il segreto stia tutto nel paesino sperduto, senza attrattiva se non la sua bellezza, senza accoglienza, rispettoso solo dei ritmi pacati dei suoi abitanti. Più incontro viaggiatori indefessi e meno mi viene voglia di partire: sto cercando casa, la sensazione di.

Cammino di notte, dicevo, e le finestre sono a pochi centimetri dal mio naso. Le finestre sono aperte, non ci sono ladri, non c’è niente. Le luci di pessima qualità illuminano le stanze piccine e arredate con quei mobili della nonna morta che tanto odio nel mio lavoro quanto amo quando vado a prendere un caffè qui con qualcuno, in casa sua. Si sentono mugugni da ogni apertura a notte tarda, si sentono ansimi, dovunque, si vedono ombre fare quelle cose che i ragazzi oggi non sanno più – ma possono scaricare gratuitamente da pornhub. E’ come se il paesino tutto la notte andasse a letto con sè stesso.

La noia è un tappeto per fachiri, e i gridolini si mescolano ai vagiti dei bambini che non vogliono dormire, agli sbuffi di chi ha soldi a cui pensare, ai latrati dei cani che non si arrendono al fatto di dovere stare dietro le grate dei un cancello mentre gli passo accanto. Beati quelli che non hanno l’aperitivo, di essi è il regno del materasso.