Categoria: travel

Sono stata in Jamaica, venti anni fa. Ho fatto il tour della cascate e ho dormito in un bungalow con servitù che ci mangiava le aragoste – questo diceva (loro) la zia, io non saprei. Ho anche giocato a tennis col maestro Richard, che mi è rimasto vivido nella memoria: per la prima volta ho avvertito un interesse nei miei confronti che andava aldilà del fatto che fossi una ragazzina con la tutina e le treccine strette e lunghe appena fatte. Erano i miei soldi piuttosto, quelli che si deduceva io dovessi avere per essere lì, servita e riverita, che gli facevano gola. Feci due lezioni e poi basta, era una sensazione orribile – anche se Richard era ovviamente bellissimo. Andavo a giocare con le spalline, comunque, perchè erano i primi novanta.

La villa era sulla spiaggia e aveva uno scivolo di cemento che andava dal secondo piano fino al mare, passando per due piscine a due livelli inferiori. Dopo una colazione di frutta senza precedenti – viva le banane piccine e cremose, il succo di frutta e il melone – si cominciava a sbarcare il lunario vacanziero: gita? Escursione a vedere i negri in spiaggia? Nuotare con gli squali? Guardare i fondali? Torneo di golf? Non c’è fine al divertimento per noi musungu nei resort. Non mangiavo, dovendo indossare un costume, quindi ero apatica per la maggior parte del dì, con buona pace degli zii che mi raccontavano dei figli degli amici – quella è carina, quella è magra, sono tutte educate. Tutte tranne me. Io ero innamorata di quello che sarebbe divenuto il mio primo fidanzato, tenevo la sua letterina e la cassetta che mi aveva regalato, e gli scrivevo. Ci siamo scritti parecchio. Il resto mi interessava poco.

La signora che cucinava aveva una stazza tipo madia, mentre quella che faceva le pulizie era secca come un uscio. Mi invitavano a non pigliarci troppa confidenza, e io eseguivo. Ogni tanto le andavo a guardare, profumavano di buono, specialmente la signora grassa che sapeva di bucato inamidato. Beverly si chiamava, credo. Mi aveva liberato la stanza da un cervo volante, una bestia che somiglia a un pattino con le corna e vola sbattendo forte da tutte le parti, tonk, tonk, e prima o poi ti viene addosso. Aveva chiamato una sua amica per farmi le treccine e mi aveva fatto un male boia, ma ero stata zitta. Avevo un costume verde fosforescente con cerchi concentrici sulle tette, allora belle larghe e dritte come bandiere.

Ci avevano portato a provare l’ebrezza della vita vera, a Negrille. Mi avevano offerto cocaina, hashish e prestazioni fisiche mentre ero in spiaggia. Avevo declinato dolcemente – non me la sono mai presa per “queste” cose. Avevo ringraziato il pusher e constatato che aveva delle immense mutande bianche a vista, farcite come mai avevo osservato in vita mia – non avevo mai osservato in vita mia la farcitura, in genere. Se l’era presa lo zio, si era arrabbiato. Ci avevano portato a ballare, era tutto un appoggiarsi grandi bacini addosso, divertente, not my cup of tea – il reggae, alla sesta canzone, mi fa l’effetto di un conguaglio. Mi ero addormentata sul divanetto, mi avevano portato via gli zii perchè ero attorniata di materiale umano poco lucido. L’autista ci aveva sgridato per essere rimasti lì fino a quell’ora. Charlie. Ma figurati se si chiamavano Charlie e Richard.

Il giorno dopo, anche un pò storditi da tanta umanità, avevamo deciso di rimanere “a casa”. Avevo finalmente trovato il coraggio di imboccare lo scivolo per arrivare all’acqua di mare. Un bel viaggetto ma, hey, se non lo fai a Montego Bay. Mi ero messa in piedi, contando su una fisicità che non ho mai posseduto, per scivolare come su un surf. Avevo fatto i primi sei metri in tranquillità, poi mi era partita una gamba ed ero cascata di sedere, lussandomi il coccige per la prima volta. Un dolore tremendo. Ecco, ricordavo questo stamattina – è già successo Juanita, forza, ce la farai anche stavolta –  mentre pregavo il Signore di trovare una supposta di glicerina in casa, per alleviare l’atto spontaneo che in questo momento mi fa venire voglia di staccarmi la spina per il dolore.

Mi dice se voglio ordinare giapponese o cinese, mi chiede se vogliamo il vino o la Diet Coke – non c’è ancora la Zero, parlo di dieci anni fa, tondi. Scelgo dal menù, convenientemente con i prezzi accanto: esorbitanti. Lei sceglie zuppette e alghe, io ripiego per quello che costa meno, sperando di fare una media ponderata aldisotto delle trenta sterline a testa: non ho i soldi, hai capito o no che io non ho i soldi? Non dico una parola, tiro fuori la carta di credito con le scritte rotonde, così come si confà ai poveri – il Palatino è per i ricchi, l’Arial per quegli altri.  Lei tira fuori una carta customizzata, d’altronde è il boss dei boss, e ordina. Dividiamo? Mi chiede. Of course, rispondo, sapendo che dovrei essere in un mac donald, con un cappellino in testa e un grembiale.

Mi ha dato la stanza degli ospiti finchè voglio, pensavo fosse un gesto d’amicizia in realtà il tutto era manovrato dall’altra, quella che poi avrebbe figliato col mio amico; mi voleva (giustamente) fuori di casa, e la bionda si era prestata alla disinfestazione. Mi porta spesso a prendere il tea, o un aperitivo con la gomma in bocca, per mantenere l’alito buono – così fanno gli americani che ce l’hanno fatta, si fanno i denti fosforescenti e masticano cose per l’alito, sempre. C’è insofferenza nei suoi gesti, mi parla delle sue cose di casa con distacco, sperando che io non risponda – e io non cito aneddoti. Usufruisco del suo autista, ma spesso mi lascia a casa. Andiamo assieme a vedere i musical, ma quando si tratta di andare all’Hakkasan io rimango a cuccia nella villetta di Notting Hill coi tetti altissimi e i mobili belli, fatti su misura.

Al mio arrivo c’è anche un accappatoio e un set con spazzolino nuovo e pettine incellofanato per me. Nel frigo un piccolo scomparto mi è dedicato, lo sa bene la peruviana che ci fa le pulizie tutti i giorni, molte ore, pagata dalla Universal. Anche quella che ci fa le unghie delle mani e dei piedi è pagata dalla Universal. Anche le cene cui non vengo invitata lo sono, e gli aperitivi nelle salette private di Londra. Non mi lasciano a casa all’inizio, anzi, da principio mi chiamano con entusiasmo, ma io mi incupisco: amo molto le cose difficili da conquistare, quasi solo mie, ma le briciole dal tavolo del re non mi hanno mai interessato. Sono pesante. Dico le mie solite battute che offendono tutti e tutti, semplicemente, mi lasciano a casa.

Parte la campagna per V, io sono l’addetta al web & idee balsane. Chiamo M tutti i pomeriggi, lui sì che sa queste cose, io no davvero. Finiamo sulla chat regolarmente a parlare di argomenti poco buoni, è un pò lo stipendio che devo versare per avere disponibili, veloci, i trucchi del mestiere: no, io non so usare flash. “M e io” siamo nulla, ma in quel vuoto asettico londinese siamo tutto: ho bisogno di contatto, di sentirmi importante per qualcuno. Chiunque. Alla cena di inaugurazione per il film di G passo la sera a mandare messaggini a M, dopo venti minuti mi si è scaricato il credito. Lo ricarico con la carta bianca dalle scritte rotonde. Un’altra ora di messaggi e ho finito. Non posso ricaricare, mi dice la signorina metallica, ho finito il credito. Spallata provo a socializzare, la tedesca che mi fa i vestiti a fette con le forbici a casa, là fuori pare carina, mi presenta a dei tipi che poi ridono: chissà che ha detto prima di portarmi lì quella strega.

Al ritorno qualcuno entra nella Porche, qualcuno nella Volvo, qualcuno nella Duetto. Io mi dileguo, vorrei sparire, e mi prendo un biglietto della metropolitana che la notte sa di olio stanco. Arrivo alla stazione vicino casa del boss, intorno ceffi neri che magari sono brave persone, ma io ho paura. Sono molti, sono confusa: autobus, forse, o minicab. Ma la mia amica polacca ci è quasi rimasta incinta una sera, la voleva violentare uno di questi drivers dei taxi di serie b, quelli dove dietro e davanti si può pure fumare. Meglio l’autobus. Sbaglio la linea. Le lacrime mi rigano le guance, sono calde come la rabbia. Non ce l’ho i soldi per un taxi vero, scendo. Entro in un pub pieno di gente bianchiccia e sudata, chiedo dove sta il negozino dove vendono le guide di viaggio anche usate. Di là. Vado di là. Mi levo le scarpe. Arrivo a casa e prendo le chiavi dal vaso, entro, mi lavo i piedi e vado a letto sentendomi uno scarto genetico.

Ecco la mia Londra, fino a che non ho scoperto il quartiere brasiliano e il mercato dei turchi, abbracciato la cultura polacca londinese e conosciuto l’inglese, che si muove come una biscia. Ecco il mio ricordo vivido, fino a che non ho scoperto il fiume, il bar dove tutto è cattivo a parte le uova con la salsiccia, ma c’è la conduzione familiare e G si ricorda il mio nome. Fondamentale, per noi di questi paesini, creare una microtoscanità all’estero e non farsi influenzare dai mollicci, da quelli che bestemmiano fra una metro e un autobus. Importante trovare una taverna, una trattoria dove si può andare ogni giorno, un amico silente, un’amica più brutta o meno ricca, un percorso che sembri aggraziato a farlo alle sette del mattino. Per ora passo in mezzo agli olivi qui dietro casa, dopo si vedrà.

In macchina capisco le cose: mi metto la musica, penso, e da un cortocircuito e una canzone riesco a rinfilare il bandolo della matassa. Mi trovo in macchina sempre più spesso nelle tarde ore: questa è la stagione di stare fuori, questo è il tempo in cui il mio lavoro diventa me e viceversa; e finisco tardi. Attraversando la corta, la via piccina che collega Pieve a Nievole a Montecatini Alto, in mezzo agli olivi e con il caldo che soffia ancora sopra il braccio, rigorosamente fuori, con la mano che fa ciao ciao. Mi piace l’anello sul dito mentre suono un pianoforte che non c’è.

Guardo il quadro e guido piano, facendo attenzione a farmi superare dalle poche macchine che passano per queste viuzze odorose. Si illuminano le gabbie dei cascinali con dentro i cani maremmani e i meticci, allo stesso tempo si rinfrancano le convinzioni, si intrecciano le cose: lampi piccini mi attraversano il cervello e mi fanno capire. Ci arrivo piano, non sono un laser che taglia le cose – purtroppo. Anzi, sono lenta e incrocio i ricordi, scambio i numeri. Quella che soffre di dislessia esistenziale sono io. Quella che mentre guida sente di possedere ogni centimetro sotto le ruote, sono ancora io. Quella che pensa di essere un poco spostata, incapace di azioni oggettive, vedi sopra.

Mi sembra strano che quello che mi viene in mente di altre persone non sia sentito anche da loro: è tanto brutto dedicare una serata intera, magari, a pensare a qualcuno sapendo che sarà un’elaborazione sterile, non raccolta da quella persona. Bisognerebbe che ci fosse un posto dove una appende i pensieri e che, random, decide di consegnarli automaticamente quando vuole, quando capita, alla persona pensata. Bisognerebbe che ci fosse allegata una dichiarazione di infermità mentale unita a declinazione di ogni responsabilità: hey, ascolta, posso governare le azioni, e sempre meno, ma quello che esce lassù esce punto e basta. Questa, almeno, non è colpa mia.

Filodemo mi diceva che ogni pensiero storto è un feticcio che vogliamo adorare, quindi è colpa nostra. Ma a me questa cosa non mi ha mai convinto, anche se annuivo – io non riesco a offendere nemmeno le zàgare. Io penso invece che siamo come pentole di fagioli a bollore, che se ti dimentichi il tappo sopra lì per lì tutto cuoce bene, l’odore non si sparge, ma poi succede l’irreparabile e la broda sguiscia sulla cucina e si attacca come una colla, l’odore diventa fetore e la consistenza elegante e buffa del fagiolo diventa pappaccia, sfatta. Inutile provare a metterci il burro e farne purea, ho provato anche quella: fa schifo. Filodemo infatti a forza di evitare i ragionamenti spontanei è impazzito e si mette le havaianas a marzo, non si lava più.

Giro la macchina nel viale sbagliato, quello con le radici che sono affiorate e che non ti fanno procedere a più di un chilometro all’ora. Mi guardano i miei colleghi di novantanni seduti sulle pagline come se fossi imbecille, e infatti mi ci sento: come mai ho imboccato questa strada? E se rompo la macchina? Vado avanti piano piano, apro anche i finestrini di dietro per aumentare l’aria che passa dentro: sudo, come sempre. Ci impiego cinque minuti a fare cento metri, alla fine penso che la cosa migliore, ogni tanto, sarebbe di lasciare la macchina lì dove non riesce ad andare e infilarsi in una di queste casette, aprire una stanza a caso, buttarsi sul letto e schiacciare una dormita epocale senza pensieri la mattina dopo.

Mi tiro su le calze, doppie, tengono lo stomaco stretto, come farebbe un uomo travestito da donna con una misura in meno. E’ come stare in una pancera senza l’angoscia della colite, con una curva uniforme che non si slabbra – fra le piu’ belle. Cammino come chi si sta per rompere i tacchi, da sempre: ho troppo rispetto per le mie scarpe per appoggiarmi davvero. A ognuno che passa mi viene voglia di chiedere che fai dopo, ce l’hai tempo di un caffe’ per raccontarmi la tua vita in due minuti scarsi? Perche’ ho sempre paura di avere fatto troppo poco, ascolto gli altri per mettermi in pari, ma che vuoi, mi frega il fatalismo: penso sempre che se mi capita qualcosa e’ per il mio bene, non e’ che mi ribello. Quelli come me hanno bisogno di un percorso senza arrivo: la meta e’ un dolore, un lutto. Fra le priorita’ c’e’ avere odore di biscotti in casa, non aprire un panificio.

Ho lasciato l’inglese e la piccola che ballavano sui New Order, forse il peggiore gruppo che abbia mai calcato le mie orecchie: lunghi e secchi saltano assieme, come nel video, e ridono. “Questo e’ il tempo della mia vita” penso ogni giorno, e ho paura che me li portino via, che non siano veri. Ho terrore di ammalarmi e lasciarli soli, perche’ accumulano la spazzatura e si vestono troppo poco. Il guardiano del condominio ha bussato, mi ha spaventato e mi ha detto che c’e’ una perdita: mi veniva da ridere, perche’ non me ne frega un beato. Non c’e’ una proprieta’ che ti dia soddisfazione come quella che non possiedi. Niente mura, niente cose: bisogna potere partire con una sola valigetta di cuoio e uno storage da un terabyte di foto e canzoni in caso arrivi la fine del mondo. Tre paia di mutande. Due canottiere della salute. Un paio di ciabatte infradito. Un pigiama. Spazzolino. Maglione, maglina, vestitino e pantaloni che non stringono in vita.

Metto un quadratino di cioccolata in bocca quando vado a letto, per addormentarmi con il sapore buono e fare sogni allegri: chissa’ se lo faccio solo io. Chissa’ come sostituiamo il dito o la copertina da grandi, per non sentirci soli quando abbiamo conquistato il lettone. Chissa’ se anche quegli altri ogni tanto ci si sentono larghissimi dentro, come me, e spostano il materasso in salotto in mezzo ai giornali e alle cose rassicuranti del giorno: il tavolo da fumo, i fiori freschi, la pila dei cd, dvd e simili, tutti gli ammennicoli in carica, il computer in standby che fa il loop delle foto piu’ brutte, quelle che non riesci mai a cancellare. L’ometto che guarda gli appartamenti – e per questo riceve un compenso mensile nemmeno male – e’ entrato a vedere se perdiamo acqua dal terrazzo, gli chiedo se posso andare nella fitness room – lo so che ci posso andare, la domanda vera e’ se lo posso fare senza incrociarlo. Non che io voglia fare ginnastica, ma mi solleticano gli strumenti che mi misurano – “Ora il suo cuore va a 205”. “Lei sta per tre caate”. Dovrebbero mettere tutto in livornese.

L’inglese e’ tornato, con la stessa attitudine alla gloria del gladiatore ha calcato la porta di casa e ha atteso religiosamente che corressimo alla sua volta: e’ un gioco di ruolo, sono io il vero uomo di casa, ma la faccio volentieri. Queste sono le finzioni che rendono la vita migliore, come quando accompagno le amiche a comprare i vestiti o guardo un programma che mi fa schifo facendo finta di averlo atteso per molto – solo perche’ piace a qualcuno che amo. Ho anche tre vestiti finzione, che metto solo per fare gli altri felici. Corriamo in corridoio, sembra la marcia di Annibale, saltiamo al collo del poveraccio e gli facciamo la domanda fatidica, quella che ogni uomo attende gli sia fatta: come e’ andata oggi. Lo so bene io, perche’ vorrei la facessero a me. Invece a me non lo chiede mai nessuno.

Non tutte le cose finiscono come nei film. A maggiore ragione, quando si tratta di relazioni, non e’ detto che si invecchi insieme, dico, non e’ nemmeno certo che ci si conosca dopo venti, trenta, cinquanta anni. C’e’ gente che scopre che il marito collezionava cadaveri e si mangiava le frattaglie. Hey. Pensavo proprio “Hey”, oggi, mentre entravo nel galeone dei bambini, spostando un orrendo nano grasso con un calcio. E la madre a seguire con un’ancata uso coda di balena. La nave sta all’interno del parco per bambini ad accesso limitato – nessun adulto senza nani – voluto da Lady D, il primo e piu’ grande fallimento della monarchia moderna. Ci sono anche le barchine vomitose (ci sali e dondolano come il pendolo di Focault) e le sabbie umide, che entrano nelle scarpe: uno spasso.

Siamo andate a tirare i sassini ai cigni e le anatre, patito un freddo boia davanti al lago per un minuto e poi ce ne siamo andate nella mia nuova ossessione: il Whole Foods, tutto il mangiare, quattro piani di rosticceria costosa e con le targhette scritte bene, come dice Valentina, con quella scrittura che andrebbe insegnata a scuola: uniforme, grassa ma non stupidamente grassa, sessuale quasi. Io guardo le G, me lo ha insegnato lei. Dopo avere fatto la spesa, due chilometri per comprare il petto di pollo e ho lasciato perdere l’aglio, vivaddio a quale piano sta, eccoci a casa di M, futura ex moglie dell’inglese, magnifica creatura brasiliana di gamba lunga e ospite dolce, che stasera mi badera’ la figliola mentre gioco alla fidanzata. Vado a una festa. Poi a un’altra. Vado con quelli famosi.

Domani pranzeremo tutti assieme: la futura ex, io in carica, l’inglese, il futuro marito della futura ex dell’inglese, mia figlia e una coppia di finocchioni che conosco da tanto tempo. Certo, Hey, la famiglia e’ una percezione. E’ un dislocamento e moltiplicazione di affetti – perlomeno la mia. Ho chiamato la mamma, perche’ attraversando Hyde Park mi e’ venuto in mente di quando eravamo sdraiate qui, assieme, e ripetevamo “come comandano”, ridendo, riferendoci alle signore musulmane velate che vivono qui vicino, in mansions da decine di milioni di sterline. Mi manca la mamma, almeno una volta al giorno. Non tutte le cose vanno bene, e’ vero, ma guarda dove siamo oggi: non e’ un brutto posto. E uno dovrebbe essere grato al Signore, per questo.

Il pensiero mi ha preso alla sprovvista una volta in treno, fermi fra Lucca e Pisa su un treno affettuosamente chiamato Il Gasolone dai suoi habitue’, per il rinomato aroma di Dakau che vi si respirava dentro: dopo un’ora di freddo e disperazione per il ritardo accumulato, ho capito il senso della frase carpe diem. Non l’orrenda ricerca di vite emozionali, tragicamente felici, non lo stolto tentativo umano di immettere la poesia nella vita ma il preciso opposto.  Non l’aspirazione di una vita migliore, ma la migliore vita possibile fra quelle che ti si parano davanti.

La quiete avvolge noialtri che si ride piano, anche in mezzo alla gente che esplode in fragori, che fa amicizia con facilita’: li guardiamo con invidia affettuosa, stiamo nei paraggi – non troppo vicini, per essere sicuri che non tentino di coinvolgerci in qualche scenetta di mimo, non troppo lontani, per essere siucuri di non perdersi il loro brio – e sorridiamo beati. Accanto al teatro di Shakespeare, qui dietro le quinte, al ristorante degli artisti con la cameriera gentile, fra aghi di pino e minestre servite come Dio comanda (chili di burro, chili di pane caldo agli aromi, litri di vino, luci basse, servizio attento) e’ il Natale che mi si para davanti.

Che Natale sara’ questo? A ventisei anni mi ero detta che di questi tempi sarei stata lontano, molto lontano, in una terra enorme come l’Australia, attorno ad un caminetto e senza lavoro. Ero depressa, insomma, inanellare una serie di fallimenti come i miei all’universita’ (tutte le facolta’ a parte filosofia, praticamente) puo’ tirarti giu’. Sono in Gran Bretagna, invece, e non ho l’acetone.

Che Natale e’? Non lo so, non mi interessa piu’, accolgo i giorni come figli con un handicap mentale, da tenere caldi vicino al petto con tenerezza, sperando di non morire prima di loro per non lasciarli da soli incustoditi in un mondo poco gentile. Il migliore dei mondi, ma certo strambo, crudele a tratti. Il signore accanto a me sibila alla moglie che non si vede una faccia di negro in giro, lo intercetto con uno sguardo da dinosauro estinto come gli compete. La signora senza denti bianchi e due figli maschi prende in giro mia figlia, vestita molto elegante (troppo, e’ vero). Mi avvicino e davanti ai suoi figli sussurro che ho un cancro in fase terminale, che dovrebbe stare attenta a quello che dice in futuro, questo e’ probabilmente l’ultimo Natale che passiamo assieme e vogliamo celebrarlo come si deve. La signora brutta rimane ammutolita, le si gonfiano gli occhi, i figli che sogghignavano si pietrificano e chiedono scusa. Il marito mi guarda vergognoso: spero che le chieda il divorzio, a quella stronza. Buon Natale.

Sono le ventidue – un numero che sono sicura vuole dire qualcosa con quella ripetizione implicita e quella quantità, imperfetta, che ricerchiamo tutta la vita: inizia il mio regno, la monarchia assoluta dove posso smettere di interloquire con il resto dell’umanità che amo e buttarmi nella ricerca avida di contenuti casuali. Ho un pacchetto di sigarette di emergenza per le telefonate pulp – << Signora, il suo cliente ha sfasciato il pianoforte del seicento a testate e il proprietario vorrebbe rientrare in casa, che facciamo?>> .<<Trattenga il proprietario con una scusa, Edward, altrimenti prendo un aereo, vengo lì e l’ammazzo a unghiate. Controlleremo i danni a fine settimana. Nel frattempo striscio la carta di credito. Porga i miei cordiali saluti a Mr Ics, si levi quel cazzo di tono allarmato e torni di là a chiedere se ha bisogno di qualcosa. Ma in linea di massima non fumo di Inverno, se non due o tre sigarette a settimana.

Affitto case, che costano da pochi centinaia a tante migliaia di euro a notte, e questo è il mio adorato lavoro. Le affitto ad agenti, mai a clienti singoli, perchè ritengo sacro il rapporto fra un viaggiatore e il suo agente di fiducia, in più non conosco le usanze delle persone delle Marche, figuriamoci se mi metto a indovinare quelle di chi vive nel Quebec. Una volta un cliente mi ha fatto prendere la macchina nel cuore della notte: voleva sapere perchè c’erano due pulsanti del water identici, che facevano le stesse cose. Era così irritato che avrei voluto prenderlo in collo: piuttosto, avevo buttato lì che uno era il pulsante a basso impatto ambientale e l’altro a spinta veloce, per potere accontentare tutti. Era rimasto contento, e io ho aggiunto un’altra storia a quelle raccontate dall’inizio dei tempi per placare certe ire che con me, poi, non hanno nulla a che fare.

Negli anni, tanti, ho visto arrivare e ripartire tantissime persone, famiglie, amanti; ho cambiato tanti autisti e mi sono fermata a sorridere con i cuochi, ho ascoltato lamentarsi i giardinieri e cercato di uccidere a mani nude più tecnici dell’aria condizionata o antennisti. E mai una volta ho risposto alle ubbie degli ospiti in maniera diretta o maleducata, era del loro sogno che si parlava, non del mio lavoro: e guai a chi pesta l’onirico altrui. A questo pensavo oggi, mentre mi comunicavi che non vuoi portare in fondo questo incarico, e dicevo fra me e me: non ti riesce. E sai perchè? Perchè sei una povera cosa, con due palline piccine così.

Qualche anno fa, nel retrobottega di un tagliatore di diamanti, ho lavorato per uno dei molti cugini di Guglielmo e Enrico di Albione. Ero addetta al web e al marketing di una ditta frou frou, dove i signorini si sniffavano quantità abbastanza notevoli di cocaina con i clienti stessi. C’erano un sacco di russi, c’era champagne, tutti i pomeriggi, e questa mi pareva cosa buona e giusta. Mi piacevano i pranzi di lavoro, e molto: budget illimitato su una carta di credito aziendale e inglese. Può sembrare poca cosa, ma per una italiana in cerca di fortuna era quanto tutto.

Ci siamo abbandonati quando il papà di uno di questi signorini mi ha intimato di non riscuotere il dovuto – ero incinta al quarto mese – altrimenti non avrei più lavorato lassù “in nessun modo, presso nessuno”. Il papi girava in elicottero, il figlio aveva un’agenda in-cre-di-bi-le dove più che altro appiccicava le caccole. Ogni tanto mi invitavano in qualche casa di qualcuno, come una debosciata, a stare zitta a una cena: questo facevo. Ci dormivo anche, se si faceva tardi. Provavo sensazioni diverse, tutte sgradevoli, di cui la più grave era quella di sapere che quel livore, quella tristezza, venivano da elementi semplici quanto squalliducci: non ero l’invitata speciale alla festa. Tutto lì.

I ragazzini erano giornalmente sulle riviste, insomma, questi ragazzi avevano tutto, e io nulla: la gioventù, il pedegree, la ricchezza. Eppure erano crudeli come serpi, come se fossi stata lì a impedire loro di fare qualcosa invece che aiutarli. Mi prendevano in giro, e pesantamente; certo non sono Elle Mac Pherson, ma insomma non c’era motivo di infierire. Tornando in Italia con il pancione, decisi di passare oltre punto e basta: non avrei permesso alla rabbia di inquinare nemmeno per un minuto il mio cordone, la piccola Cecilia stava diventando più di un fagiolo; no. Dissi al papà che aveva vinto lui, che però la vita è strana, e un giorno arriva qualcuno che ti fa rende quello che tu hai combinato prima, moltiplicato per dieci – e tanto meglio per te se non l’hai fatto apposta.

Un ragazzino, ora, è in un centro riabilitativo per drogati, l’ho letto sul giornale. L’altro è finito in un ufficio in cui si vendono elettrodomestici – niente più business frou frou. Anche questo l’ho letto sui giornali. Il papà non lo so che fine abbia fatto, ma vedere i propri figli che non diventano imperatori o direttori di banca quando il potere, la tracotanza, è tutto quello che conta, lo deve avere logorato di certo. La buona notizia è che sicuramente saranno invitati al matrimonio del secolo, quello fra Guglielmo e Caterina, la figlia di quelli dei piatti di plastica e le lingue di menelicche per le feste. Chè poi poggio e bua fa pari.

Su al nord la gente cammina veloce nelle piazze con i sanpietrini, le donne in punta di piedi, non si lamentano. Mi fermo nel mezzo, qui davanti al Caffè Concerto, entro infreddolita: libri, carne calda, camerieri solerti, un babbo natale gigantesco che balla – “sinuoso”, dice Paolo. E’ un consiglio di amministrazione atipico, questo, fra insalate di spinaci, brodo e San Giovese.