Col pareo e l’oro alle caviglie

Juanita de Paola

Bisogna proteggere la vita a costo di rubare le ampolle di acqua santa in chiesa o accollarsi figli di quegli altri. Non abbiamo molto tempo di leggere le manovre economiche una volta che si è aderito, mani e piedi pieni di gesso e poco altro, a questa parete orrida quanto panoramica; non abbiamo nemmeno la resistenza per potere stare fermi o addirittura notare l’altrui feticismo: ci fa allegria, piuttosto, sapere che esiste.

Mamma fa le prove del suo spettacolo teatrale in casa, la ascolto e cerco e i fagiolini da sbucciare per l’Inverno. Il lavabo è immenso, questa è la casa più bella che avremo: fuori ci sono le lucertole e dietro i maiali con le galline. C’è il caco in giardino e perde quei frutti che non mangio, che sembrano palle di moccolo. 

Mamma corre di qua e di là, ha la faccia arrabbiata. Non è così quando va al teatro e si mette il costume rosso e bianco con le maniche a sbuffo: mamma dovrebbe essere un’attrice di certo. Alle prove me ne sto con la mia sorellina nella stanza coi costumi, ripetiamo più o meno quello che dicono i grandi – credo che sia notte, che sia tardi, ma questa sera ci sono le prove e possiamo stare alzate come a Natale.

Papà non fa l’attore, credo che faccia il generale dei militari perché fa sempre la guardia la notte. Ogni tanto va in questo posto chiamato Castagneto Carducci da cui mi ha riportato una bambola incredibilmente bella, che si chiama Clementina. Ha l’incarnato uguale a me, olivastro, con gli occhi neri. Ha i capelli di lana profumata, ci infilo il naso a ripetizione.

Magari avessi gli occhi azzurri come la mia migliore amica, la Monica: lei sì che è bella. Io sono marrone, come tutti quegli altri. Mamma dice che da grande se proprio voglio mi posso mettere le lenti di un colore diverso e anche tingermi i capelli e all’improvviso diventare come la fata turchina non è più questa urgenza.

Mamma sa sempre cosa dire per farmi passare quella palla d’ansia che mi piglia la pancia anche da piccina. Se lei dice che va bene, allora va bene. Non c’è verso. Quando andiamo al mercato, per esempio, io sto malissimo. Non glielo dico, ma in mezzo a quei banconi, con tutta quella gente, mi sembra di avere un cane attaccato alle caviglie che mi morde. La boutique mi piace di più, perchè ci si può sedere e non c’è quella masnada di esseri umani che pigiano e urlano – e a me le persone che urlano mi fanno schifo. Le ammazzerei tutte.

Bisogna difendere la vita stando lontani da quelli che leggono le cose per trovarci il male, quelli che si lamentano di tutto, persino quello che non succede proprio a loro. Bisogna scappare da quelli che ti condiscono tutto con l’ironia, che il creazionismo e il raziocinio sono il vero dio e gli altri dei, o gli dei degli altri, sono imbecilli: sono sempre soli, e poi gli vengono i tumori. Sembra che sappiano tutto, invece sono dei poveri Cristi, come noi, e non capiscono un benemerito ma c’hanno quell’aria di sufficienza. Se davvero avessero capito tutto aprirebbero la porta di casa e ci farebbero stare i bambini di tutto il mondo dentro. Brucerebbero la carta di credito e scoppierebbero a ridere. Sarebbero innamorati.

Io non voglio finire così, perchè io l’ironia e il sarcasmo ce l’ho dentro, di natura, e mi fanno schifo più della gente che urla: non si può sporcare la vita con gli scherzi, bisogna anche avere il coraggio di dire che una canzone è bella, che stare in vacanza è meraviglioso, che sapere suonare la chitarra è parecchio meglio che avere una Ferrari in garage, perchè ci puoi cantare con gli amici.

Mamma si è messa il pareo fine fine all’araba e il bikini, stiamo camminando verso il mare. Mamma profuma di sale e di oro, noi andiamo dietro più pianino e questi zoccoli di merda si scansano da sotto i talloni e mi ci faccio un male boia, ma perchè me li mettono sempre, senti che casino che fanno, oltretutto. Mi fanno schifo, gli zoccoli. Questi poi, con quella fibbia rossa, sono i peggiori, perchè mi stanno larghi.

Mamma cammina e si girano tutti. A lei non gliene frega nulla, vuole solo arrivare alla spiaggia prima che si può.

La guardo da dietro, io sono l’ultima e Alessandra è sempre attaccata al suo pareo, non c’è mai posto per me da quelle parti, se no ci si inciampa addosso e addio giornata: mamma odia quando siamo stupide, o inciampiamo. Comunque sembra una statua, è altissima, e quel pareo vola nel vento mentre le caviglie mandano birilluccichini da quei braccialetti che ci si mette. Ha anche lo smalto. Quando sono grande mi metto lo smalto rosso, il rossetto rosa e i brillantini sugli occhi.

Noi non abbiamo l’ombrellone. Noi abbiamo le stuoie. A mamma gli fanno schifo gli stabilimenti balneari, sono pieni di gente bianca che si grida addosso. A me mi fanno schifo quelli che urlano, figuriamoci quelli che urlano e oltretutto sono grassi e bianchi – sono quelli di Milano, ridiamo sempre, che sembrano mozzarelle.

Poi mamma dice che sono peggio quelli di Varese, e schianta a ridere quando gli fa il verso. Quella cadenza è terribile. C’avranno anche i soldi, dice, ma se stessero zitti sarebbe tanto meglio. Si riferisce in particolare a questi amici che ci portano sullo yacht , che fanno i mobili e sembra che abbiano la gotta non appena bevono un cicchetto.

Ci regalano pietre preziose da mettere in testa, sembriamo delle principesse. Alessandra di più perchè è magra e c’ha i riccioli, io invece ho il buzzo. A lei sta bene ogni cosa, anche le righe, io mi vergogno sempre.

Bisogna imparare a dire io ti benedico ai nostri figli. Bisogna pregare per i nostri genitori, anche chi non ci crede. Come me. Ma io forse ci credo, perlomeno ci provo.

Bisogna che la bellezza torni prioritaria. Bisogna che smettiate di essere così piccini, così arrabbiati, perchè fate stare male anche noi che stiamo cercando di allevare i nostri figli – quelli che abbiamo partorito e quelli che ci siamo accollati.

Bisogna che se state tutto il giorno a farvi il fegato grosso perchè hanno messo le tasse nuove oppure c’è stata una violenza sessuale e voi augurate la morte, la prigione, una fine orrenda, iniziate a capire che ci inquinate l’esistenza come solo i giustizieri sanno fare – assassini travestiti da uomini giusti. Anzi, siccome l’esistenza è peggio della sussistenza, voi proprio ci impestate la vita. Ci rovinate l’amore. E siete voi stessi buchi neri delle cose belle, violentatori del buonumore, inculatori del nostro futuro.

State nel vostro giardino a menare la rogna, non venite nel nostro quando cogliamo i fiori anche se piove, quando giochiamo a nascondino e non c’è nemmeno un posto dove nascondersi, quando facciamo la danza della pioggia e non ci riesce: è già faticoso così, ridere di nulla e di tutto, ci mancate solo voi con la vostra boria, il vostro sapere tutto.

Nel giardino mamma innaffia le bocche di leone e ci passa la manina piccola sulla testa – che mani brutte che ho, dice sempre, voi no, voi le avete lunghe – ci dice di stare attente ai bombi, le api pelose e infuriate che vivono dentro i fiori fatti a quella maniera.

E’ merenda, mamma si affaccia dalla finestra della cucina di legno e urla: bimbe, forza. A me ne tocca meno di Alessandra, qualunque cosa sia, perché lei è più magra, ma va bene lo stesso: basta mangiare. Magari potessi avere tanta Nutella. Tanto, io, quando mamma si va a riposare, so come aprire l’anta del mobile senza emettere un suono, e mi mangio tutto quello che trovo. Basta premere con forza sotto il cardine verso l’alto.

Mamma oggi ci porta dall’alimentari del signor Bio. E’ una giornata fantastica.

68 Comments

  1. xo so vietlott

    It as really a nice and useful piece of info. I am glad that you shared this helpful info with us. Please keep us up to date like this. Thanks for sharing.

  2. dispensaries near me

    My brother recommended I might like this website. He was totally right. This post truly made my day. You cann’t imagine simply how much time I had spent for this info! Thanks!|

  3. sanitairwinkel

    This is very interesting, You’re a very skilled blogger.
    I’ve joined your rss feed and look forward to seeking more of your excellent post.
    Also, I’ve shared your website in my social networks!

  4. broyeurs

    Nice post. I was checking constantly this blog and
    I am inspired! Extremely helpful information specially the closing
    section :) I maintain such info much. I used to be seeking this certain info for a
    long time. Thanks and good luck.

  5. ig

    I was suggested this web site by my cousin.
    I’m not sure whether this post is written by
    him as no one else know such detailed about my problem.
    You’re wonderful! Thanks!

  6. pokernet.dk

    Howdy! I’m at work surfing around your blog from my new iphone 4!

    Just wanted to say I love reading through your blog and look forward to
    all your posts! Keep up the excellent work!

  7. dpboss

    Wow! In the end I got a website from where I can actually
    get helpful information regarding my study and knowledge.

  8. sling tv

    Hey I am so happy I found your web site, I really found you by mistake,
    while I was searching on Google for something
    else, Regardless I am here now and would just like to say thanks a lot for a
    incredible post and a all round thrilling blog (I also love the theme/design), I don’t have time to read through it all at the minute
    but I have saved it and also included your RSS feeds,
    so when I have time I will be back to read a great deal more, Please do keep
    up the awesome jo.

  9. sling tv best package 2020

    Excellent post. I was checking constantly this blog and I’m impressed!
    Extremely useful info specially the last part :) I care for such information a lot.

    I was looking for this particular information for a long time.
    Thank you and good luck.

  10. cbd oil

    Hey I know this is off topic but I was wondering if you knew of any widgets I could add to my blog that automatically tweet my newest twitter updates.

    I’ve been looking for a plug-in like this for quite some time and was hoping maybe
    you would have some experience with something like this.
    Please let me know if you run into anything. I truly enjoy reading your blog and I look
    forward to your new updates.

  11. cbd shop

    Good day! This is kind of off topic but I need some guidance
    from an established blog. Is it difficult to set up your own blog?
    I’m not very techincal but I can figure things out pretty quick.
    I’m thinking about setting up my own but I’m not sure where to start.
    Do you have any points or suggestions? Thanks

  12. cbd

    I love what you guys are up too. Such clever work and exposure!
    Keep up the very good works guys I’ve included you guys to my blogroll.

  13. buy cbd oil

    Hello there, just became alert to your blog through Google,
    and found that it’s truly informative. I am gonna watch out for brussels.
    I’ll be grateful if you continue this in future. A lot of people will be benefited from your writing.
    Cheers!

  14. what is cbd

    What’s up to all, how is everything, I think every one is getting more from this web page, and your views are pleasant designed for new users.

  15. viagra

    Hmm is anyone else experiencing problems with the images on this blog loading?
    I’m trying to determine if its a problem on my end or if it’s the blog.
    Any suggestions would be greatly appreciated.

  16. sling tv

    Hey there! I know this is kinda off topic but I’d figured I’d ask.
    Would you be interested in trading links or maybe guest authoring a blog post or vice-versa?
    My blog goes over a lot of the same topics as yours and I believe we could greatly benefit from each other.
    If you might be interested feel free to send me an e-mail.
    I look forward to hearing from you! Terrific blog by the
    way!

  17. sling tv

    It is not my first time to pay a visit this site, i am visiting this website dailly and obtain good facts
    from here all the time.

  18. Arty Glovero

    You have a entirely exciting website. I like the whole poop that you provide with every article.

    You can contain my website here : [url=https://xbodyvitan.blogspot.com/]https://xbodyvitan.blogspot.com/[/url]

    What do you weigh ?

  19. walking animal rides usa

    You could definitely see your expertise in the article
    you write. The world hopes for even more passionate writers such as you who aren’t afraid to say how they believe.

    At all times follow your heart.

  20. sling tv

    Hey there this is somewhat of off topic but I was wanting to know if blogs
    use WYSIWYG editors or if you have to manually code with HTML.
    I’m starting a blog soon but have no coding expertise so I
    wanted to get advice from someone with experience.
    Any help would be greatly appreciated!

  21. sling tv

    It’s really a nice and helpful piece of information. I am satisfied that you
    simply shared this useful information with us.

    Please stay us informed like this. Thanks for sharing.

  22. asksylphoflight

    whoah this blog is excellent i really like studying
    your articles. Stay up the great work! You realize, lots
    of people are searching round for this information, you could
    help them greatly.

  23. match.com free trial

    You really make it appear really easy along with your presentation however I in finding this matter to be actually something which I think I might by no means understand.
    It sort of feels too complicated and very vast for me.
    I am looking ahead on your subsequent publish, I will attempt
    to get the grasp of it!

  24. coconut oil

    Whoa! This blog looks exactly like my old one!
    It’s on a totally different topic but it has pretty much the same layout
    and design. Excellent choice of colors!

  25. coconut oil

    Interesting blog! Is your theme custom made or did you download
    it from somewhere? A design like yours with a few simple adjustements would really make
    my blog jump out. Please let me know where you got your design. Bless
    you

  26. dr auto sale az

    Howdy! This post could not be written any better! Reading through this post reminds me
    of my previous room mate! He always kept chatting about this.
    I will forward this write-up to him. Pretty sure he will have a good
    read. Thanks for sharing!

  27. ps4 games

    It’s remarkable to pay a quick visit this site and reading the views of
    all friends about this paragraph, while I am also zealous of getting familiarity.

  28. Best CBD creams

    Hey would you mind stating which blog platform you’re
    working with? I’m looking to start my own blog in the near future but
    I’m having a tough time choosing between BlogEngine/Wordpress/B2evolution and Drupal.
    The reason I ask is because your design seems different then most
    blogs and I’m looking for something completely unique.
    P.S My apologies for being off-topic but I had to ask!

  29. cognatidigomito

    si deve colorare la vita con gli scherzi
    non bisogna tirar fuori ciò che uno ha in corpo è un dono, che ti fa bello riconoscibile, un marchio, si tira fuori se è un male, come la cattiveria o si butta qualcosa dentro se uno è maleducato o ignorante
    a forza di piccole brutture si insozza il mondo non con il sarcasmo
    c’è chi apre il giornale solo per veder chi sta peggio di lui, per godere di quotidiane meschinità stampate in cronaca, masturbarsi leggendo(parola grossa leggendo), guardando, di vecchi mostri e
    nuove mostruosità
    Quando si riuscirà a capire che si fa danno anche a non agire oltre che a compiere azioni sbagliate, saremo a buon punto
    buona nutellosa domenica

Comments are closed.