Chissà dove sei.

Fuori batte un mondo caldo, è la giornata ideale per rimanere sul divano, con il ventilatore acceso ed un documentario su animali selvaggi, se possibile che si squarciano a vicenda. Inizia il contro-esodo, che lascia impassibile chi non ha praticato l’esodo, chi è rimasto a tenere in piedi un ufficio, un sogno, una protesta: perchè devo andare ora, se so già che a marzo starò una ciofega e avrò bisogno di partire? Perchè non godersi le ultime due di settembre, quando i pantaloncini si accoppiano al maglioncino di lana e i capelli rimangono al loro posto?

Odio l’estate, con la sua imbecille pratica della vacanza, ma mi fa sentire fortunata: soffro lontano dal lavoro, perchè non è un impiego, ma quello che volevo essere da grande. Invitata a casa di amici mi sento struggere, ogni parola mi riporta alla letteratura della bellezza del territorio, delle case, delle mura, dell’idraulica, dell’orto. La sera cerco un tavolino isolato dove, con la mia agendina, posso rimettere a posto i pensieri del giorno, ma gli amici si avvicinano e c’è da sparecchiare la tavola. Le donne si avvicinano alle donne e si instupidiscono, gli uomini si avvicinano agli uomini e si incattiviscono: è il dopo cena, baby.

Fuori è afoso ed umido, mi ricorda di quando sei arrivato da lontano e ci siamo incontrati, per disperazione. Mi ricordo i pranzi a base di pane, olio e vino. Mi ricordo un pomeriggio sul prato con quel prurito che l’erba tagliata provoca, e il desiderio impellente di un bagno fresco, di asciugamani appena stirati: di candore. Avresti potuto essere altri mille, avrei potuto essere una ballerina polacca con i capelli rossi: non importa, eravamo lì per diventare qualcosa assieme, perchè eravamo pronti. Mi manchi, chissà dove sei – è domenica, dovremmo essere al bar a prendere in giro i figli degli altri.