Com’è dolce navigare in questo mare.

La prima volta che ho assaggiato le eggs benedict e me ne sono esplosi in bocca i tuorli, circondati dalla salsa olandese (10% di grasso, 90% di sesso inespresso), nella camera 11 del Grand Hotel fiorentino, ho avuto un’illuminazione: non potrei mai passare la mia vita con qualcuno che non ami questo piatto almeno come me. Il tuorlo, apiccicaticcio, riempie ogni millimetro della bocca, la cura dalle ferite, si insinua nelle papille. Tenendone il succo in bocca, senza inghiottire, si morde il pane arrostito (muffin) e si crea una dicotomia mollo-croccante che non ha eguali. La salsa olandese è così grassa da dare quasi l’onco: ma è un attimo – poi tutto torna opulento, delicato. Perfetto.

Sei lontano, siamo lontani. Amo questa malinconia e apprezzo la vita, che mi dà queste opportunità uniche: io non sono nata per convivenze serene, che non vuole dire che non le desideri, ma non mi capitano mai. Chissà perché. Qualche volta imputo all’essere nata da genitori bambini, che si sono fatti largo come coppia a suon di capricci e rinunce, l’inclinazione a stare da me: era tanta la paura di dovere diventare grande come loro – e presto – che ho evitato la convivenza sempre e comunque. Altre volte credo che ognuno abbia un destino, il mio è questo punto e basta: grandi storie d’amore, grandi sofferenze, grandi piaceri che si sa che non dureranno – intensi, brucianti come un marchio a fuoco, profondi.

Ho preparato per te, oggi, le eggs benedict. Le mangerò tutte e due da sola, una per me e una per te. So che apprezzerai il mio gesto, so che penserai al tripudio di gusto e a una stanza con vista sulla piazza e sull’Arno in piena. So che immaginerai scenari, come me d’altronde, e che saremo uniti in questa lontananza come mai e nessuno nella convivenza. Che ci vuoi fare, siamo nati per questo.