Duemila denti. (Se non ora, quando?)

Il cantantone arriva con le all-star ai piedi: gli stanno bene come un impianto cardiaco con rigetto. Ha settantanni quasi, nella mia testa parte il film con cui lo porto nella stanzina accanto dove non lo vede nessuno, gli levo la camicetta nera stretta e gli metto un golf colore pistacchio maturo. Poi gli levo i pantaloni di pelle e le mutande strette (girata, per non vomitare) e gli infilo della bella biancheria di cotone, comoda, il sotto di un completo di lana. Per ultimo gli abbasso i capelli incerti arrizzati sotto il gel, glieli pettino di lato come negli anni cinquanta. Lo abbraccio forte come si fa con i bambini con una gamba più corta e lo faccio sedere su una poltrona comoda con la pipa. Rientro nella stanza da cui non sono mai uscita e so che per tutta la sera lo guarderò muoversi dai piedi con quelle scarpe buffe che nessun uomo eterosessuale sopra i venti dovrebbe indossare.

Non gli è dato un invecchiamento normale, è affaticato. Mi fa pena. Lo seguono varie creature che gli si rendono indispensabili: assumono su di sè le interazioni, i problemi, lo trattano come un’idiota che tutto vuole e tutto può ottenere. Credo che lo sappia. E’ con questo sistema che lui e i suoi colleghi perdono l’ispirazione e cominciano a scrivere canzoni con un sacco di effetti ma non credibili: se ti levano il vissuto, se tutto quello che ascolti è yes-sir, quali storie vuoi raccontare mai? La situazione è però troppo comoda per resisterle, è troppo tardi per dire niente, continua a camminare e stringere mani, lo toccano, gli sorridono con mille denti. Dove li trovano tutti questi denti Dio solo lo sa.

Mi avvicino all’assistente: non resisto. Mi fa morire dal ridere il fatto che ci siano vite inaspettatamente gloriose, e che queste si manifestino sotto forma di “ciao, sono il giardiniere di C, se vuoi puoi venire a stare da me nel suo castello a Marzo, mi fa invitare chi voglio per un mese”. Oppure di “buongiorno, sono il proprietario dei diritti d’immagine di M, ho visto che avete usato la sua silhouette, se la volete mantenere lì dove l’avete messa il prezzo è di due milioni di sterline all’anno”. Ma anche “buongiorno, sono la massaggiatrice di C, vorrei sapere se è possibile pernottare gratis presso l’hotel di Portofino; in quel caso vi raccomanderò al signor C durante uno dei massaggi, dicendo che mi sono trovata molto bene con voi”.

Il vero godimento della fama, infatti, è distribuito in micro porzioni fra il giardiniere speciale, la tosatrice del canino di, la sarta che rammenda le borse a, il portiere che sa dove trovare il crack alle due del mattino: questi sono i veri personaggi rock’n roll, non chi deve lavorare quattordici ore al giorno per mantenere il carrozzone delle pubbliche relazioni, degli investimenti, dei diritti di immagine, del promoter, e così via. Quindi mi avvicino all’assistente e le chiedo se sia affaticata. Aspetto sempre a gloria quella faccia strabiliata, ma come, ma chi sei, ma come osi? Appena salta fuori finisco la frase con Organizzare la vita a un personaggio di questa dimensione richiede doti non umane. La faccia si stende, la palla è nel canestro, la assistente – femmina o maschio diverso – inizia a slacciarsi subito e mi racconta che Lui ieri sera è stato fino a tardi con una ragazzina di ventanni nel privè del privè. Inizia un nuovo film dove lui si mette la bimbetta a sedere sulle ginocchia e le spiega che il fiorellino lo si dona per amore, non per una coppa di champagne che al supermercato costa dodici pounds.

Annuisco comprensiva – io sono la comprensione fatta persona. Continua, mi racconta di qualche test del dna da fare, ci sono figli illegittimi per i quali le (serissime) madri reclamano mantentimento, come dire, io ti ho dato il mio fiorellino ora tu mi dai il vitalizio. Calcolando una copula post concerto e dividendola in delta durata si può dire che queste signorine mentre allargano le cosce guadagnano circa trentaseimila euro al secondo. Certo bisogna essere brave, non funziona con tutti dico: Lui è famoso parecchio, ma c’è il caso che se sbagli bersaglio ti ritrovi con la candida albicans e pochi centinaia. Stare focalizzate, per non ottenere un autografo al posto di una pensione di invalidità sessuale: se non ora (che ho i tessuti freschi), quando?

E’ bianca come un morto. E’ sfatta. Lavora diciotto ore al giorno per vivere la vita di qualcun altro. Lo fa con un vigore tale che secondo me Lui non la abbandona per paura che si suicidi: cosa fa una così quando smette di lavorare? Secondo me ritaglia gli articoli di giornali, oppure fa il decoupage con le foto di quando lui fa i red carpet. Una ragazza molto bella si avvicina al nostro amico nuovo, l’assistente scatta e le prende i numeri di cellulare, indirizzo, residenza, molto probabilmente approfitta di un momento di distrazione e le misura i fianchi e la vita. Si risentiranno dopo per pianificare il post concerto. La signorina bionda e alta è sposatissima, da poco, ma non c’è problema. Il marito lavora per Lui. Molto probabilmente è anche contento.