Foglietti

Foglietti di carta, il copperplate è la mia nuova passione ora che ci penso. Non si può più fumare nei locali, svolta epocale dicono. Dei locali non lo so, ma al ristorante sarà dura, credo che smetterò, o mi darò al sigaro toscano, mi sono abbonata a Gli Amici del Toscano, intanto. Canzoni vecchie che hanno nuovi significati, pace, posso riscorrere le foto, ce n’è una in particolare, con i miei amori che adesso sì, ci sono, ma sono da qualche altra parte. Siamo di nuovo a Vellano, io, Luca, Eva, Giulio. Eva si è fatta monaca, suonava la batteria nel complesso quando Giulia era ancora viva, eravamo un terzetto niente male, abbiamo suonato al Bonaventura insieme l’ultima volta, io ho steccato Calling You, Giulia ha sbagliato tutti gli accordi e Eva no, era la più brava. Continua a cantare nel coro dell’Eremo di Lecceto, hanno voci da angeli, sono angeli, lei è un angelo. Giulio è qui da qualche parte fra Prato e Montecatini, che prova a rifarsi una vita, la nostra di vita ci ha fatto prendere direzioni diverse, avevamo giurato che saremmo stati tutti inseparabili, sempre. Ce la farà, ce la sta facendo, ha le ossa forti. Luca torna negli Stati Uniti, per diventare il tattoo artist più cool della scena, riuscirà anche in questo, ci ritroveremo ad un tavolino fra degli anni, magari anche con il Kuzzo, magari anche con Simone, magari anche col Cice, tutti insieme, a fumare il sigaro toscano, e a capire quanto si sia sciocchi a ventanni, quando tutto è così pregnante da diventare ridicolo. Io, invece, ho trentanni, e mai prima d’ora – la Mannori diceva mai scrivere adesso al posto di ora, diceva che era una parola brutta, traduceva Saul Bellow, conosceva Montale, cercava di insegnarci l’Italiano dei punti e virgola – mi sono sentita così bene dentro questa pellaccia, che ha retto troppe sigarette, troppo vino, troppe ingrassate e dimagrite, e che ora è stabile, così, come un corpo deve essere quando si è qui a questo punto. Mi aspetta un anno di cene da Lisa, aiuterò Alessandra a preparare il suo matrimonio con Tommaso, si sposano il 26 di Giugno, con un bel vestito che sono andata a vedere ieri a piedi, in centro. Io disegnerò i bigliettini, e sarò la testimone, se ci penso mi scorrono davanti immagini di una vita: i suoi occhi giganteschi, i boccoli bianchi, la bocca enorme, e l’espressione di chi fino dai primi mesi la vita la vuole spiegata, perché non si fanno le cose a cacchio, no, ma con intento. E mamma pera, un giochino da trainare, fatto a forma di pera, e il suo odio per l’uovone di cemento lungo la strada che ci portava a Punta Ala, che mai ci fa un uovone sulla strada, avrà pensato, nulla difatti, e quanto si spaventava a vederlo. “Non torna”, avrà pensato. Sta suonando Billie Joel, è “piano man”, sto per tornare a Vellano, sono le 11:58, ho preso due caffè e fatto colazione con le lasagne di ieri sera, deliziose. Ancora mi devo riprendere dalla levataccia, anche se l’alba, stamani, era meravigliosa.