Forse avrei dovuto lisciarmi i capelli. O indossare i sandali rosa.

Ti troverai una ragazza che ti somiglia. Quindi con occhi abbastanza lontani da sembrare furba, perfettamente simmetrici e piccoli, tirati verso l’alto. Come i tuoi. Azzurri, come i tuoi. Avrà un nasino piccolo e appuntito, corto. Avrà una bocca rossa moderatamente grande, dico, non quelle palle di labbra, ma un cuore. Avrà cento denti, bianchi e allineati, proprio come i tuoi, tu che in Svizzera hai portato l’apparecchio per troppi anni per dimenticarti di sorridere troppo spesso. Curerà il suo aspetto fisico e sarà snella, ovvero avrà braccia smilze e potenti, poco seno e bei  muscoli sulle gambe. Lunghe.

Per starti vicino senza metterti in imbarazzo conoscerà la teoria applicata del cuoio con camicetta celeste, del jeans elegante e delle tods. Avrà due borse per ogni stagione: una per il giorno e una per la sera – ma anche una pochette, hai un evento a settimana da almeno dieci anni. Disegnerà bikini, forse vestitini. La sua amica, una delle sue tantissime amiche carine che però non ti hanno colpito – è lei che ti piace – fa sicuramente la pr in qualche grande maison vicino al tuo ufficio meraviglioso nel centro pieno della Città: avrete sciarpe, samples, mocassini, camicette, tutto nelle taglie da campionario, a prezzi ridicoli. Non c’è niente di più divertente di portarsi dietro una borsa di Chanel, vera dico, dopo averla pagata ottanta euro. Giusto le spese più un contentino.

Indosserà, lei, un cappello di paglia da cowboy o grandi fasce attorno ai capelli, d’estate: se lo può permettere con quel viso. Non metterà scarpe col tacco, che stanno meglio a noi cicciotte per elevare la gamba: solo ballerine, solo sandalini, solo cose piatte. Saprà fare buon uso del vintage, senza esagerare, favorendolo per serate eleganti, un pò boho-chic, ma anche per Cannes, dove tu vai sempre, se non ricordo male. Avrà colori chiari, le more la spuntano solo con gli attori del mid-west americano: il bel mondo è biondo, svelte, si abbronza poco e ha gli occhi chiari. Tu sarai con la tua camicia bianca che esalta quelle spalle immense, sotto quel collo così bello, così raffinato: l’odore del tuo collo lo ricordo ancora.

La sposerai se sopporterà le tue interminabili scappatelle – è il tuo lavoro che te le consegna, non c’è da arrabbiarsi. A lei lo status, però, alle altre nulla, a parte il tuo corpo, un macchinario superiore, un incrocio genetico felice e ben riuscito. Lei, quella in carica che hai nelle foto di ora, sa anche cucire, lo ha imparato a Ginevra. Ha fatto tutti gli esami del caso, come le hai richiesto – me lo ha detto pentendosi di avermelo detto: il test per l’hiv, quello per eventuali malattie genetiche, le epatiti, la fertilità: in caso di matrimonio, e con codesto popò di patrimonio, non si rischia la malformazione. Non si vedono bambini mongoloidi o adottati, di questi giorni, a Saint Tropez. Ma lei non è abbastanza, credo tu sia ancora in cerca.

Speri di avere un figlio maschio, mi ricordo, perchè la casata deve rimanere su, in piedi, dritta. Come te che stai a sedere come un soldato – e sai guidare l’elicottero del tuo papà, la più grossa testa a pinolo che abbia mai incontrato. Mi ha toccato il ginocchio, a cena – più volte. Gli ho pestato il piede nudo, col tacco, sempre sotto il tavolo, finchè non mi ha guardato con gli occhi rossi. Poi ti ho lasciato, dopo pochi giorni (oh boy) che abbiamo passato assieme, perchè sapevo che non sarei piaciuta al papà – gli ho quasi fatto un moncherino – nè che avresti preso le mie parti se ti avessi detto controlla la prostata di tuo padre, è insolente. Grazie della email che mi hai mandato stanotte, ho apprezzato tantissimo. Soprattutto la tua foto in costume: sei proprio un bel ragazzo, avresti dovuto fare il calciatore nell’Inter.