Going back to Cali.

L’Inglese sta facendo le valigie e riparte, ci rivediamo fra tre settimane: noi arriviamo con Melchiorre per il Santo Natale. Nel frattempo lui sarà a Dublino, Miami ed Edinburgo – non so con chi, non so perchè e per quanto, ma questo mese ho più soldi a disposizione: se ha un’amante è di certo più ricca di me, di noi.

Ho scritto un discorso di ringraziamento per i Golden Globes come mi ha richiesto e ci ho messo dentro la Palestina perchè il mio candidato, ho chiesto ed ottenuto che non mi dicesse chi è, non vincerà di sicuro – e perchè vuoi non infilarci la striscia di Gaza o la carriera ritrovata di Katie Holmes? Fosse davvero papabile per una statua, dico, c’è la fila di persone che si fanno pagare per scrivere due righe evocative. Io no, io lo faccio gratis.

Il momento che definisce una serata di gala è il tragitto che si fa nella macchina pagata dalla produzione fino al tavolino di compensato coperto di lino e taffetà, subito dopo l’arrivo più che altro uno vorrebbe essere decomposto con un raggio laser per non dovere subire ore, e ore, e ore, di applausi. Quando dico gala non intendo le cene surgelate e riscaldate del Rotary col consigliere e la lanciatrice di giavellotto che una volta è stata ospite a tele trentasette, ma eventi i cui partecipanti (meno uno) finiscono sui giornali per un anno a seguire.

Capita in auto, condivisa con altre nullità se sei una nullità, di sentire frasi come Non parlare della tua fidanzata stasera, lo sai che il produttore accanto a te è musulmano è lei è una zoccola (questa dal manager all’assistito), oppure Chiama la sarta e dille che la spallina deve cadere giù dopo nemmeno cinque minuti, che allenti le cuciture (questa dalla madre della stellina alla figlia, che deve rimanere spuppata ad un certo punto). Ci sono anche cose che non si possono ripetere, e perchè farlo, poi.

Mi tornano tutte in mente quando ci sono i tributi in televisione a quello che è morto o quella che è viva – Se sapessero che gli piaceva farsi pisciare addosso gli metterebbero ancora i fiori davanti casa? Oppure. Se sapessero che ha l’aids lo inviterebbero ancora in questo Paese di bacchettoni? Ma anche E’ busone, ma come fanno a non capirlo? Cosa credono che sia il parrucchiere quello? E così via.

Gli chiedo, all’Inglese, se si senta a suo agio in un luogo trasversale dove le parole dette non hanno nessun senso, sorride e mi dice che il suo mondo ed il mio sono identici, solo il suo è più favoloso. Io penso che sia solo pieno di borsine con prodotti gratis, e questo è divertente perchè le razzolo tutte io, per il resto preferisco il mio.

Cerco di non passare per una livorosa quando siamo assieme alla “sua” gente, una che è invidiosa dei successi altrui, anche se quel seme è in me: io credo che sarei stata una rockstar senza precedenti, certo, e ho anche depositato le mie canzoni (non si sa mai), ma di classifica nessuna traccia. Non ne faccio menzione con nessuno, l’Inglese le ha dimenticate e forse un giorno me ne dimenticherò anche io. Però quando al tavolino mi tocca uno di quei cani allevati per avere una hit e sparire, in quel caso è bene che io abbia imparato a stare zitta.

Una volta una cantante mi ha chiesto cosa ne pensavo del suo nuovo album e le ho risposto che avrebbe dovuto chiamare gli Zero7 subito, con loro riprogrammare la sua vecchia e fantastica voce assieme a suoni nuovi, sensibilità oniriche, altrimenti sarebbe diventata come la Gaynor, una diva costretta a ripetere sè stessa all’infinito, fino alla morte.

L’Inglese, e tutti gli altri, mi hanno trucidato con lo sguardo e la cantante ha cambiato tavolo, sala, agente. A me mi hanno tutti mandato a fanculo: lezione numero uno imparata, quando qualcuno ti chiede un’opinione, “lì” non è una domanda, non una vera perlomeno. Quest’anno non mi fanno andare.

Mi piace il mondo fantastico in cui vivono tutti quelli e anche l’Inglese, mi fa ridere dare consigli su come farsi smontare una sbronza colossale alla figlia appena dodicenne di quello o quell’altro, e riconsegnarla fra le mani della tata bilingue: non posso preoccuparmi anche per questo, soprattutto la morale ordinaria qui non vale ed è controproducente incaponircisi.

E’ singolare passare la pasquetta con il cellulare sequestrato (per evitare foto) in una casa che profuma di Jo Malone con ospiti che raccolgono da soli il Pil del Portogallo e dovere scegliere un regalo per i padroni di casa. Ho risolto il dubbio, mi presento sempre con niente dicendo Avete tutto, al limite mi porto via un quadro. E tutti ridono. Sono un animale simpatico, io.

Qualche moglie l’ho seppellita, nel senso che io nella mansion ci sono tornata e lei non lo può più fare – ma questa è una possibilità anche parecchio comune da quelle parti. Mi invitano a non prendere mai le parti delle mogli ma io faccio quello che mi pare, quindi le frequento tutte e mi godo i racconti del divorzio, quanto di più atroce e degenere la razza umana abbia partorito dopo Stephanie di Beautiful.

Che poi diciamocelo chiaro, coi mariti famosi e il circo di nani che li circonda, ma soprattutto con le fidanzate nuove, che importano bigiotteria dall’India, disegnano bikini o organizzano cene benefiche con calciatori (licenza media e rolex se no non si entra), ci si fanno due palle roba da chiodi.