Il retrobottega è dove (si) gode il prosciutto.

Gli addetti ai lavori, ma soprattutto quelli che ruotano loro attorno senza avere motivo di esserci, sanno che non c’è nulla di più pietoso che incontrare e lavorare con (per) un idolo di gioventù: tutte le speranze di una vita migliore attraverso il cantante, o la pittrice, o lo scultore, o l’attore, si infrangono al cospetto di questi personaggi, una volta persone, cui tutti dicono di sì. C’è anzi una gara fra quelli che dicono di sì, a dirlo più velocemente, più fortemente, col risultato tetro di una involuzione, una prepotenza accettata e venerata.

Sarà quindi difficile, quando uno di questi gonzi tocca il culo a una truccatrice di diciotto anni o una di queste carovane di carnevale se la rifà con un povero massaggiatore, reo di non averle sottratto la cellulite, che qualcuno degli astanti dica ma ti dai una calmata. Ma ho visto anche di meglio: un ganzone che ha preso a morsi una ragazza e poi si è messo a ridere, senza che nessuno alzasse un dito.

A parte i giudizi e le bacchettonerie, c’è una vendetta per i poveri disgraziati che lavorano con questi animali: il momento in cui il catering ha finito di lavorare. E’ allora che i servi della gleba, stipendiati dai colossi che amministrano i suddetti animali e ne traggono (l’unico) beneficio, si ritrovano assieme ai loro pari, i cuochi, gli chef, la brigata di cucina tutta, e gli assistenti personali, per sputtanare i propri clienti.

E’ in questa ora che precede l’andare a nanna e segue un evento, un concerto, una prima, in cui si fanno i resoconti delle (miserrime) miserie di questi gonzi e carri allegorici che calcano  la scena nazionale e mondiale, discutendo nei dettagli cose schifose e gustosissime come: ma lo sai che ieri era talmente ubriaco che se l’è fatta (la grossa) nelle lenzuola? Lo sai che è salita la madre a cambiarlo e lavarlo? O ancora. Ma lo sai che alla fine della festa si è infilata nella dispensa della villa con il marito della sorella e poi in hotel ha voluto correre tutta la notte nella palestra per smaltire i sei bicchieri di vodka e lime? Rimango sul leggero, ci sono attori che la notte ti raccontano la storia del padre che li ha accarezzati in maniera strana quando erano piccini, senza fare caso se li ascolti, se sei sconvolta, se importa davvero che tu sia lì.

Al catering sanno tutto: lo capiscono, anche senza saperlo davvero, da come mangi, da cosa ingurgiti, da come lo ordini e da quello che lasci nel piatto; persino dalla forma degli avanzi. E dalle righe di cocaina che immancabilmente si ritrovano sui tavoli di vetro, la mattina dopo, vicino ai piatti svuotati alla meno. Cinque minuti prima che arrivino il massaggiatore e la truccatrice.