Intingere.

C’è una cosa eccezionale che riguarda il rientrare tardi a casa: il sugo freddo. Un ragù ben fatto dopo ventiquattro ore raggiunge l’ottavo dan del gusto: una coltre di olio rosso ricopre una massa di concentrazione n fatta di palle di carne e succo di pomodoro, il tutto ingentilito da fette di cipolla e carota. Se uno non ha da rendere conto del proprio fiato, direi che il soffritto ammorbidito dalla padella può costituire godimento pieno, e del retrogusto.

Purtroppo i dietisti e le donne frigide ci hanno informato dei danni che un pasto fuori orario, specialmente in orario notturno, ci possono arrecare; quindi è difficile ormai acchiappare una fetta di pane cotta a legno alta sedici centimetri, di cui sei etti di crosta, e infilarla nel pentolone gelido del sugo solido senza sentirsi in colpa. E’ così, non che ci si possa fare molto, questa è una società che odia il piacere. Eppure pretende un godimento continuo.

Sarà che il boccone della staffa non può essere preconfezionato, sarà che difficilmente nei nostri frighi campeggiano meringate fresche fatte in casa, ma il tema dello spuntino notturno è più di un accidente: è filosofia. Io prediligo il pane vecchio di un giorno, ad esempio, e la quiche irrigidita da una notte in forno. Tiro fuori tutto, lo dispongo sul tavolo di legno della cucina e trangugio con una faccia di quelle che non vanno viste.

Ho una collezione di passiti che Gerard approverebbe, quindi un servito di piccoli bicchieri che servono alla staffa, pregiati, di cristallo. Tengo i sigarini acidi fuori, nella poltrona che sta sotto la candela, con un portacenere che rimane comunque impolverito. L’unica cosa che vedo, dal terrazzino, è un prato grande, con alberi di castagne; qualche lampione in lontananza. Una casa celeste. Questo momento, del sigarino e del passito, del buio e del verde, è quello che non mi aspettavo dalla vita. Bello.