Dalle memorie del soldato M.F. alla fine della guerra di secessione.

M.F., ora che è tutto finito, che le armi sono deposte e i bombardamenti sono cessati, possiamo fare la preghiera di ringraziamento e mettere ad asciugare le giacche davanti al fuoco amico del camino. Nel nome del Padre, del Figlio e di tutti quelli che ce la mandano buona. Sono felice che tu ti sia fermato alla mia locanda stanotte, non c’è nulla di particolare in programma ma il minestrone è fresco e il vino è buono, si vede che devi avere camminato per miglia, ora riposa, domani devi ripartire per quel famoso viaggio e, scusa se insisto, vorrei parlarti proprio di quello. Credi di riuscire a stare sveglio per pochi minuti, ancora? Se caschi di sonno non mi offendo, daltronde succede. Io parlo. Sei giovane, ricordati di trattare bene tutte le persone che incontrerai: tante di loro te le scorderai la mattina dopo, tante ti ricorderanno, altre ancora staranno facendo a meno di te mentre siete ancora assieme. Tu trattale tutte ugualmente, sono tutte magiche, come dice mio padre. Parti domani con il bagaglio vero, lascia la paccottiglia a fumare nel fuoco e stai sereno: qui nessuno sposterà i mobili e, anche se quando tornerai io non ci sarò, troverai tutto come l’hai lasciato. Cammina piano, trova la via che non sia troppo all’ombra nè sotto il sole, mi fa male solo il pensiero che tu abbia troppo caldo o troppo freddo. Non ti dimenticare l’acqua nella borraccia, per qualche motivo tendi a trascurare le cose importanti e a perderti nei particolari. Quando ti spunterà la barba e calerà il dente del giudizio cerca di pigliarla con filosofia, allegria se puoi: non c’è nulla di importante, davvero, se non che siamo vivi qualche volta prima di morire. Ora vai, non ritrovo nessuno dei tratti che ricordavo nella tua faccia stanca, forse perchè ho bevuto troppo anche io stasera. Vedo che già dormi, ti lascio una coperta. Vorrei sentire qualche cosa ma non mi riesce. Che strano.