Le cose che rimarranno.

Ho comprato ribes, more, uva nera e lamponi. Per celebrarne i sapori ho intonato la spesa intera ai loro colori, mi sono divertita a non comprare nulla che potesse stonare – come gusto e come tono – da quelle quattro vaschette. Ho pensato che era un gioco, che correre sul carrello appoggiandocisi sopra per fare vari metri facendosi portare dall’inerzia fosse una buona cosa, che mi avrebbe dato gioia.

Sono passata davanti ai vini del supermercato, messi sempre così male da non sapere se sono di buona qualità o se costano troppo per costare tre euro. L’unico che mi ha fatto venire l’acquolina è stato Livio Felluga, quello con l’etichetta chiara, che mi ricorda di una cena seduta  con il viso appena fuori dall’acqua, in piscina, e quaranta gradi fuori e dentro. C’era anche un sigaro e mi imbarazza non ricordare se avevo in mano un portacenere  o no.

Alla cassa i bambini degli altri mi sembrano tutti delle rane orrende, incredibile che dopo una figlia abbia maturato un istinto materno, di tigre, certo, ma solo per lei. La cassiera si è fatta male le sopracciglia, ma ha le mani screpolate così come accade alle persone buone, e le dita cicciotte ma magre nel mezzo: non le dirò cose sgradevoli, mi farò maltrattare senza dire pio. Mi dice che ho messo male i cartoni.

Un ragazzo mi offre un corso di danza sapendo che non accetterò, piuttosto mi dirigo al bar e mi faccio fare un caffè macchiato da portare via: mi piace maneggiarlo in auto, avere qualcosa di cui godere anche mentre qualcunaltro guida. Bisognerebbe che nel cruscotto ci fosse un piccolo Forno Harbert, per poterci mettere pane e michette. All’incrocio vedo una coppia stramba, si abbracciano le lonze. Mi fanno tenerezza, ricordo com’era quando la gente invecchiando si beava della propria bruttezza crescente. Ieri notte ho dormito 12 ore. Un Lunedì straordinario.