Le notti del Cabiria.

Torno al Cabiria per respirare aria umana dopo un pomeriggio a discorrere di affari nell’ennesimo bar lounge di un hotel. La proprietaria con i capelli lunghi e la voce alta non c’è più, ora ce n’è una rasata che è più gentile anche se non ride. E’ pieno di sudicioni che fanno il pieno al buffet aperitivo: per 4 euro si può partecipare alla fiera del carboidrato e ascoltare la musica triste con l’eco.

Portano via un motorino e un disgraziato che è collassato davanti alla Chiesa. Mi manca mia figlia, è da stamani che non la vedo. Mi sono addormentata sul sagrato della chiesa dopo una contrattazione difficile, non ho le palle e alla fine si portano sempre via un pezzetto di me. Così se ne sono andati il motorino, un disgraziato e una briciolina della sottoscritta.

Ho paura di questo, del tempo a mia disposizione: non credo che sarei più in grado di lasciarmi attraversare, così, senza opporre resistenza. O forse mi manca, più di tutto, di accovacciarmi sulla spalla di un uomo mai visto per chiedergli conforto gratuito: quelli che mi si legano mi chiedono così tanto, deve essere colpa mia.

Arrivano gli studenti a infilare le mani nel buffet, posso solo bere un bicchiere di vino e perdermi nella loro beata imbecillità, augurandomi di diventare giovane anche io quando sono vecchia.