Site Loader

Camminiamo come due semi-morti, controllando bene la punta delle scarpe passo dopo passo: che si trovi lì il segreto di un’unione felice? “Dovremmo fare come Sarah e John”, dico “e separare famiglia e amore, fare un sacco di viaggi assieme, attività a due, ma avere un amante, quelle coppie lì”. Un paio di secondi e capisce di chi sto parlando, di loro che comprano i cd assieme, poi lei ha un ragazzo e anche lui ha un ragazzo. “Non dire cretinate”, dice. Parliamo ad un volume impercettibile, sibiliamo veleno, ci segue la piccina, che non ha bisogno di sapere, ancora, quale massacro sia avere una famiglia per chi, come noi, si è incontrato sull’isola-che-non-c’è. Ci stiamo andando a divertire, per definizione, anche se dopo dieci anni ci vogliono un sacco di soldi per fare qualcosa che rimanga impresso: quindi andiamo, come montoni al sacrificio, in un Sabato qualunque. Sarà champagne, macarons, millefeuille, carpacci, un tripudio di modernismi per borghesia benestante, quelli che diventiamo quando siamo infelici.

“Sembra di essere allo zoo sub-umano di Dubai”, dico. “Falla finita”. Sono ipnotizzata da un tavolo con sei persone identiche, e un altro tavolo con una signora bionda, bellissima, una bambolona di settant’anni coperta di animali morti. Non li ha catturati nel bosco, probabilmente, quei topi pelosi, non a mani nude, non per cuocerne le carni su un fuoco vivo dopo una battuta di caccia: li ha certamente accattati da Harrods e non ha dovuto sudare nemmeno un pochino. Se qualcuno si volesse mettere la mia (pelosa) pelliccia dovrebbe corrermi dietro almeno una notte, penso.

“Guarda che belle scarpe”, dice.

“Sembrano ortopediche, poverino, forse ha perso mezzo piede”, dico. La piccina ride, ma dice che sono di Adidas, e sono molto cool. Sembrano, sinceramente, le scarpe di uno con le moppine rimasto intrappolato sull’Etna mentre eruttava. “Costano tantissimo”, dice la delfina, con ammirazione.

Rientriamo nel silenzio cupo e livoroso, ma sorridenti: la bambina si sta divertendo e noi sembriamo bloccati da una emiparesi alla mascella. Arrivano i mini-burgers, tre pallette che unite compongono un big mac, ma separate compongono ventiquattro sterline. Ci sono anche le patatine fritte surgelate, ma tagliate diverse, meno quadrate. Altre sette sterline. Certo che ci vuole una brancata di mentecatti come noi per stare qui. Non c’è traccia di un maschio eterosessuale nel diametro di dieci miglia e questo è sempre un buon segno quando si mangia e si comprano quadri.

Gesticolando lui rovescia un bicchiere di champagne (con fragore), ce lo sostituiscono subito. Senza farcelo pagare. Gli faccio una foto con tutto il tavolo sbrodolato, dico, “Questa la uso alla prossima litigata”. Sorride. Sono una fonte inesauribile di freddure, io. “Non devo gesticolare mentre parlo”, risponde. Ce l’abbiamo fatta: sosteniamo ormai due dialoghi diversi, allo stesso tavolo, nello stesso tempo, senza interferire minimamente l’uno con l’altro. Siamo una metafora, un ologramma. Mi fa furia, dobbiamo andare a comprare un migliaio di cose per la piccina: eccoci a Golconda, ovvero i grandi magazzini. Tutto profuma di teflon, ci sono le paillettes, le farfalline, i nasi rifatti, le emanazioni umane coi capelli fatti a bitorsoli, le tiare, i droni col motore a ione, le pellicciotte fucsia, i mariti bassi con le scarpe di coccodrillo, le gemelle vestite identiche (con le farfalline, le tiare, i capelli a bitorsoli), le bocche pastose, gli stormi di pinguini ingioiellati, i giapponesi alti.

Arriva notte, ce ne usciamo con pacchi di cose, andiamo a casa. ‘Prendiamo un taxi’ dice, ‘No, autobus’, dico assertiva e ferma. Non fare con cento sterline quello che puoi fare con due, penso. Sono soddisfatta, dentro di me, io Potnia amministratrice, che tiene la sua manina ferma sui conti di casa. Sul treno, dopo il bus, incontriamo diciassettemila (per davvero) persone che erano ad una partita di rugby molto speciale, mi dicono, dove si inizia a bere la mattina e gli uomini si vestono da donna. Ballano nel compartimento, mondi di birra e gin, sembra di essere dentro una distilleria di sidro, due fermate e siamo a casa.

“Rimani giù, stasera” mi dice. In genere io salgo, di tre piani – abbiamo una casa enorme. Vado a letto alle sette e mezzo quasi ogni giorno, dopo una camomilla, e la mattina mi sveglio fresca, dimagrita e depressa come una rosa da serra. Rimango.

“Ti odio. Mi hai rubato il posto. Mi hai fatto diventare quella che tiene i conti, a me, che a dodici anni ho comprato una vasca idro-massaggio senza avere una lira (per mamma, ha pagato papà). Mi hai bloccato a casa mentre te continuavi a volare, a uscire, a fare il pazzo. A me, la perfetta miscela di Tanguy e Gay Peter Pan, a me, che ho dormito su almeno mille divani letto, mi hai relegato a donnina nel malefico talamo nuziale, mi hai fatto diventare un santino della mater cretinissima, regina della stamberga coi gerani, la cerebrolesa che sa quando finisce il detersivo per i piatti con tre giorni di anticipo. Io, voglio stare fuori. Io, voglio fare tardi. Io, voglio essere quella per cui tutti scuotono la testa, non te”. Silenzio. “E non stai nemmeno mai zitto un cazzo di minuto”. Gli dico.

Piange.

E piango anche io. Da dove arriva questa palla di caldo che sale su dai piedi e mi scoppia nella testa, uscendo dagli occhi?

“Non facciamo come John e Sarah, ti prego”. Dice.

“Mi piaci ancora”, dico. “Mi piaci ancora, sei cosi bello, ma non capisci cosa ti sto dicendo?”.

“Non ci ho mai pensato prima, ma perché non me lo hai detto?”.

Ma che ne so. Facciamo le tre. Stamani ho malditesta, non sono fresca, non sono dimagrita, sono felice come un girasole in un campo aretino sotto il sole alle tre del pomeriggio.

juanita

50% business, 50% eggs benedict

17 Replies to “Massacro”

  1. I do like the way you have framed this specific problem plus it does indeed supply us some fodder for thought. However, because of what I have seen, I just simply trust as the responses pack on that men and women continue to be on issue and don’t embark upon a tirade involving the news du jour. Anyway, thank you for this outstanding point and whilst I do not necessarily go along with it in totality, I value your standpoint.

  2. Please let me know if you’re looking for a writer for your site.

    You have some really good articles and I believe I would be a good asset.
    If you ever want to take some of the load off, I’d love to write some articles
    for your blog in exchange for a link back to mine. Please
    blast me an email if interested. Regards!

  3. It’s the best time to make some plans for the longer term and it is time to be happy. I’ve learn this post and if I may just I want to recommend you some fascinating issues or advice. Perhaps you could write subsequent articles referring to this article. I want to learn even more issues approximately it!

  4. Hey very nice web site!! Man .. Beautiful .. Amazing .. I’ll bookmark your blog and take the feeds also…I am happy to find numerous useful information here in the post, we need develop more techniques in this regard, thanks for sharing. . . . . .

  5. Hello! I could have sworn I’ve visited this site before
    but after going through some of the posts I realized it’s new to me.
    Anyways, I’m certainly pleased I discovered it and I’ll be book-marking it and
    checking back regularly!

  6. Pretty great post. I just stumbled upon your blog and wished to mention that I have really
    enjoyed browsing your blog posts. After all I’ll be subscribing on your rss feed and I am
    hoping you write again soon!

  7. Hi there! Someone in my Facebook group shared this
    site with us so I came to give it a look. I’m definitely enjoying the information. I’m book-marking and will be tweeting this
    to my followers! Outstanding blog and outstanding style and design.

  8. Having read this I thought it was extremely enlightening.

    I appreciate you spending some time and energy to put this content together.

    I once again find myself personally spending a lot of time both reading and posting
    comments. But so what, it was still worthwhile!

  9. Pretty section of content. I just stumbled upon your
    website and in accession capital to assert that I get actually
    enjoyed account your blog posts. Anyway I will be subscribing to your augment
    and even I achievement you access consistently
    quickly.

  10. Hi, I do think this is a great website. I stumbledupon it ;
    ) I’m going to come back yet again since i have book
    marked it. Money and freedom is the greatest way to change, may you
    be rich and continue to guide others.

  11. Way cool! Some extremely valid points! I appreciate you
    penning this write-up and also the rest of the site is very good.

  12. Write more, thats all I have to say. Literally, it seems as
    though you relied on the video to make your point. You definitely know what
    youre talking about, why waste your intelligence on just posting
    videos to your blog when you could be giving us something enlightening
    to read?

  13. Please let me know if you’re looking for a writer for your blog.
    You have some really great articles and I believe I would
    be a good asset. If you ever want to take some of the load off,
    I’d love to write some material for your blog in exchange for a link back to mine.
    Please blast me an email if interested. Thanks!

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.

Instagram

Sorry:

- Instagram feed not found.

Recenti