Ora è facile, ma dopo?

Questa danza la devi portare in fondo, per due motivi: mi devi portare in direzione della tua bellezza al suono dei violini (che ti ricorda?), verso il limite dell’amore. L’altro è che sono una ballerina di gamba corta – resistente – che non si lamenta: non per le scarpe che fanno male, non per le ginocchia che cedono, non per il vestito che fa prurito al collo. Non mi senti vociferare nella casa, non sono una pesciaiola che urla da una stanza ad un’altra. Certo, bisogna che tu sia a tavola all’ora giusta, che tu sia ordinato, che non cerchi di infilarmi la tua scontentezza inframuscolo: ricorda che ti ho spaccato il naso una volta, non esiterò a farlo una seconda.

Ho il dubbio che tu non sia preparato a me fra trentanni, e nemmeno io. Ho il timore non di cascare giù, ma di farlo senza grazia, senza riflettermi in occhi benevoli. Per esempio, forse non ti sei accorto che ti sono scese le chiappe, ma io ti faccio sempre i complimenti come se non fosse successo: saprai di cosa sto parlando, insomma, alle donne possono scendere più cose. Là dietro, nel cervello che intuisce le cose che succederanno, le rabbie si sono placate: non ho mica paura che tu torni tardi, o che tu mi sgridi per come ho vestito la bambina, apparecchiato la tavola, cucinato il galletto – non più, siamo nudi, me la piglio comoda.

Rimane il dubbio: ora è facile, accidenti, ma a breve saremo biscottini sulla coperta, paura di andare in un posto troppo grande, ricordo di quello che credevamo sarebbe successo, compromesso con l’amore con la a maiuscola che ci avevano raccontato quegli stolti dei vecchi. Poi io voglio stare in campagna e te in città. Certo per l’ospedale meglio essere in un grande centro, ma io voglio le galline, poi se casco lasciami lì, voglio fare come in Vento di Passioni e recuperare l’orso dentro di me. Dormire insieme con le gambe ossute che si toccano, con la dentiera sul comodino, a me pare la cosa più bella del mondo: sei pronto ad un’arzilla vecchietta, sovrappeso e scoreggiona?