Qualche volta capita, altre volte siamo già partite con la nostra giornata separata e ognuna sta nel suo mondo, pieno di risposte da dare. Quando c’è scuola normale lei è partita da sola alle sette e mezzo, vestita come un chicano della Skid Row.
Tieni la bocca serrata, strizza gli occhi e respira pianissimo. Dove sei stato, cosa hai fatto stavolta, con chi o cosa hai deciso di scavarmi altri dieci centimetri di fossa?
Ho dormito in ragnaia, l’annesso della casa di Vellano che fa rima col panorama, popolato da insetti ma soprattutto aracnidi di ogni forma e…
Facciamo le tre. Stamani ho malditesta, non sono fresca, non sono dimagrita, sono felice come un girasole in un campo aretino sotto il sole alle tre del pomeriggio.
Ci abbracciamo come fanno i pinguini nella tormenta, per rimanere vivi, sul pack.
Aveva provato, lui, ad urlare, ma da piccina il mio papà mi aveva insegnato come bloccare il morso dei cani grossi con il pugno, e mi era venuta questa idea di usare la stessa tecnica: funzionava.
Nessuno di noi fa un lavoro normale. Non ci sono orari per l’Inglese, ma favorisce il lasso di tempo fra le due del pomeriggio e le quattro della mattina. Dopo le dieci di sera è proibito rivolgersi la parola e viviamo in silenzio, uno accanto all’altro, come due tartarughe in un rettilario.