Laterali.

Quando Kashoggi arrivava giù al porto c’era sempre un grande fremito. La Franca, quella della gioielleria dei Saraceni con quei pezzi straordinari fatti a mano, rifaceva la vetrina con i pezzi più costosi. Giorgio Romoli, pace alla sua grande anima, batteva ori e argenti in attesa delle protette, sperando che si fermassero davanti alla sua vetrina. Erano gli anni ottanta, e lo yacht (il ferro da stiro, come lo chiamavamo noi) ci metteva ore per raddrizzarsi e prendere posto dentro la marina di Punta Ala.

La bionda di turno scendeva accompagnandosi a quest’uomo indubbiamente ricco e brutto come un papero sdentato. I soldi però cambiano le cose, ed erano solo i bambini a chiedere mamma, come mai quel signore basso vecchio sta con quella ragazza giovane? E giù scappellotti per farci stare zitti, e chissà perchè. Poi uno pretende dai propri figli che dicano la verità: ma quale? Quella che conviene? Tanto vale dire aggraziate bugie, sempre.

Allo Yachting Club entravano in pochi, e quelli che avrebbero voluto dentro non ci andavano. Che c’entra, ora è tutto cambiato, ma allora si trattava di un porticciolo piccolo così, che si riempiva a Luglio e Agosto di romani e milanesi bellissimi, con grandi orologi d’oro. Poche persone andavano a giro a piedi nudi – c’erano quelle scarpette da barca che stavano benissimo sulle grandi abbronzature da barca. Le donne si rifacevano le tette, e stavano sempre nude.

L’entusiasmo più grande l’ho constatato con Pippo Baudo, che mi “rapì” e portò nel bosco con Katia. Lei cantava vieni, c’è una strada nel bosco, il tuo nome conosco, lui le sorrideva e mi dava la mano. C’erano un sacco di fotografi e non mi ricordo di preciso perchè mi avevano acchiappato, forse perchè nelle riviste di pettegolezzo una foto coi bambini viene su meglio. Cercavano una macchina, gliela dette la Rosanna tutta contenta. Siccome avevo la gonna di pizzo che mi aveva fatto nonna a mano avevo un caldo boia, ma non avevo il coraggio di andarmene. C’erano guardie del corpo dovunque. Pippo ha battuto anche Kevin Costner, che sostava al Cala del Porto, se non si contano le pazze che urlavano fuori sotto le nostre finestre e che non ci facevano dormire.

Queste storie, assieme a molte altre, riposano nel mio cervello in una scatolina chiamata ricordi collaterali. Perchè quelle estati erano fatte di altro: di walk-man con Edie Brickell, di scarpe da ginnastica LA Gear bianche coi lacci argentati. Di monopattini imprestati. Di magliette Maui. Di corsi di vela dove sbavare su Gianni dagli occhi verdi. Di notti sul motorino per cercare un posto odoroso nella pineta dove baciarsi. Di onde che si rifrangono sul casotto dei surf. Roba decisamente (più) ganza.