Tre, due, uno: Elisa.

Tre, due, uno: Elisa si sposa. Ho passato il pomeriggio a lavarmi, strusciarmi roba addosso, piegare le ciglia, tagliare, raddrizzare, controllare che la peluria mediterranea non avesso composto la brughiera e letto Gente, il mio giornale segretamente preferito in quanto orrendamente schifoso, dentro la vasca. Ho messo la crema con le palline di argento, per sembrare più fresca domani, e constatato che nemmeno questa volta mi sono comprata un vestito per un matrimonio. E’ più forte di me, non ce la faccio. Conto sull’armadio di mia madre, un dodici ante a due piani che potrebbe riservarmi qualche asso, tipo una giacca con le spalline.

Dentro la vasca ho versato il mio tributo commemorativo alla bionda che leva il fumo alle focacce, così la chiamano in “città”, perchè la ragazza sembra uscita da un simposio fra Botticelli e Helmut Netwon. Ho ripensato alla prima volta che l’ho fotografata, in campagna, e poi al suo diciottesimo compleanno, con il vestitino bianco Dolce & Gabbana vintage, che le stava come stanno quelle cose sulle persone belle. Siamo andate al mare assieme per qualche anno, io sono sempre fortunata, poi ci siamo un pò allontanate, certo, è la vita.

Il punto è che domani, al matrimonio, ci saremo tutti noi “ragazzi” del campino, della parrocchia, e del seguito, quindi questa diventa nella mia testa la cerimonia ufficiale con cui si tenterà di passare (gli uomini) dalla fase juvenile a quella matura e le donne da quella non-metto-la-minigonna-perchè-odio-che-i-maschi-mi-guardino alla successiva, vorrei-mi-stesse-ancora-la-minigonna – ce n’è una terza, di fase femminea, ancora più tragica, essa consta di la-minigonna-non-mi-è-stata-mai-così-bene-e-ho-meno-di-40, che almeno a questo giro non mi colpirà con i suoi dardi. Intanto, ripesco nel mio infinito archivio di foto. Queste sono le foto del calendario per Rajola.

Elisa Bonciolini