Ci fanno compagnia in questo tempo grottesco le immagini del passato che conosciamo e che ci sa consolare: la bella atmosfera di alcune foto che abbiamo conservato, gli inviti ai battesimi, le sagre, il mercato rionale, l’inaugurazione del nuovo bar. Cristallizzati in un mondo che non esiste più ma che ancora fisicamente è qui, ci sostengono spesso i certificati di merito, le cose che parlano di noi.
Esecutori di commissioni che nessuno ci ha assegnato, utilizziamo modi antichi ‘Risponda di questo la giunta!‘ per urlare senza dire niente, come generatori di supercazzole, con il fucile carico di iperboli e rabbia, ma senza peccato.
Eppure in ogni storia di sopravvivenza rimane il senso stesso del vivere, che è essere vivi. Delle tre funzioni biologiche assegnateci, nascere-figliare-morire, qualcuno di noi salta quella intermedia ma il finale rimane il solito per tutti, e forse è questa la grande avventura che ci è toccata, aldilà dei piani e religioni, forse è, semplicemente, vivere la sequenza di giorni con una forza che è più ampia delle magagne del nostro diametro morale, più vivace di ogni fabbricazione contemporanea.
I problemi ci hanno bruciato, ad un certo punto, come pagnotte lasciate in forno. Nella routine, nei cicli meritevoli che ci impediscono di pensare troppo, abbiamo trovato qualche pace, la distrazione dalle domande più profonde, l’interruttore per fermare il cervello – finalmente. Abbiamo lasciato indietro amori, affetti, abbiamo abbandonato, rinnegato e nascosto.
Eppure dalle finestre delle case alla sera, nel parcheggio del cinema, sui tetti delle grandi capitali, negli spazi desertici, dietro le mascherine degli anziani impauriti, sulle rive dei fiumi e dei mari, negli occhi dei bambini, si vede la vita: ogni granello, ogni insetto, ogni particella, pianta, bestia, fa la sua corsa seguendo la linea della sua esistenza, fino a che non esiste più. E poco importano i ricordi di chi ti amava, quello che hai fatto: eri prima, e poi non sei.
Chissà se diventiamo polvere cosciente, se da qualche parte c’è una plancia da cui osservare chi rimane, casa. Chissà se poi, ad un certo punto, l’infinito è talmente coinvolgente che si smette di guardare la terra, e si procede verso un futuro omni-dimensionale e fatto di noi. Chissà se ci emaniamo per sempre, o se la morte è solo una malattia degenerativa cui attribuiamo un senso celeste e che un giorno sarà debellata, così ci uniremo al resto nell’infinito ruotare attorno ai soli, con le nostre carcasse bioniche e cervelli sempre più pregevoli e futuribili.
Quando si invecchia il mondo diventa strambo e la gente fuori di cervello, ma credo sia un trucco per farci lentamente preparare alla fine della corsa, per farci arrivare all’off con un senso di liberazione. Se la saggezza crescesse davvero in maniera proporzionale all’età, ci dovrebbero legare ai pali per costringerci ad invecchiare. Molti si abbrutiscono, si spengono, accompagnati dallo sguardo tollerante di chi li ama. Pochi geni coltivano la vita, e invecchiando diventano acqua per piante, ombra per affaticati, parola per anime. Pochi hanno la fortuna di poter vivere secondo la loro volontà, pochissimi di scampare i pericoli della genetica, dell’inquinamento, delle brutte abitudini, della sfiga.
Rimane chi rimane, se ne va chi se ne va, tutto qui. E questo ci dovrebbe liberare, o perlomeno ci dovrebbe fare tirare un sospiro di un sollievo poderoso, guardare gli altri con affetto, in fin dei conti l’unica cosa che ci unisce tutti, oggi, è la mortalità – anzi, ne siamo tutti una piccola rappresentazione. Tutto il resto è un venticello che certe volte gonfia vele che navigano veloci, per qualche ora.
‘Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. Non contate voi forse più di loro? E chi di voi, per quanto si dia da fare, può aggiungere un’ora sola alla sua vita? E perché vi affannate per il vestito? Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro.’
Da Mt 6,25–33
English
Keeping us company in this time are the images of the past that we know and that can console us: the atmosphere of photos we have kept, the invitations to christenings, the local market. Crystallised in a world that no longer exists but is still physically here, we are sustained by the the certificates of merit, the little things about us. Yet in every survival story remains the very meaning of living, which is being alive. Of the three biological functions assigned to us, to be born-procreate-die, some of us skip the intermediate one, but the ending remains the same, and probably this is the great adventure that has befallen us, living the sequence of days assigned to us, something that is broader than the wretchedness of our moral diameter, solid like marble.
The problems that have plagued us have burnt us at some point like loaves of bread left in the oven. In the routine that prevent us from thinking too much we have found peace, the distraction from deeper questions. Yet from the windows of village houses, on the roofs of the great cities, in the deserts, behind the masks of the frightened elderly, on the banks of rivers and seas, in the eyes of children , we see life: every grain, every insect, every particle, plant, beast, runs its course following the line of its existence, until it no longer exists. And little matter the memories of those who loved you, what you did: you were before, and then you are not.
Who knows if we become stars, who knows if somewhere there is a command screen from which one can see the earth down, with those who remain. Who knows if then, at some point, infinity is so all-consuming that we stop looking down and proceed into a future that is omni-dimensionally made of us. Who knows if death is just a degenerative disease to which we attribute a celestial sense and which will one day be eradicated, so we will join the celestial bodies in the infinite revolving around the suns.
As we get older, the world and people get weirder, but I think it’s a trick to slowly get us ready for the end of the ride, to get us to the off with a sense of liberation. If wisdom really grew in proportion to age, somebody would have to tie us to poles to force us to grow old.
‘Look at the birds of the air: they neither sow, nor reap, nor gather into barns; yet your heavenly Father feeds them. Count ye not more than they? And which of you, however hard he works, can add a single hour to his life? And why do you toil for your garments? Observe how the lilies of the field grow: they neither toil nor spin. Yet I tell you that not even Solomon, with all his glory, dressed like one of them.’
